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AVERTISSEMENT 


U attitude  de  Maxime  Gorki  pendant  les  dernières 
années  écoulées  a  été  constamment  l'objet  de  la  plus 
vive  curiosité  en  France.  Que  pensait  le  grand  ar- 
tiste des  événements  extraordinaires  qui  se  passaient 
autour  de  lui,  et  dont  nous  n'avions  que  des  ver~ 
sions  douteuses  ? 

Avec  Kropotkine,  Gorki  était  un  des  rares  té- 
moins werç  lesquels  les  libres  esprits  d Occident  pou- 
vaient se  tourner  pour  leur  dire  :  «  Vous  c/ue  nous 
ad7nirons,  vous  qui  êtes  notre  ami,  vous  qui  êtes, 
quoique  russe  esse?itielle77ie)it,  tout  de  même  un 
européen,  quel  est  votre  sentiment  ?  Nous  eii  appe- 
lons à  vous  pour  avoir  enfin  avec  rame,  sublime  ou 
hideuse  de  votre  révolution,  ce  contact  intime  qu'on 
attendrait  en  vain  de  la  presse,  mais  que  le  son  de 
votre  voix  peut  nous  fournir  ». 

Les  réponses  à  cet  appel  ont  été  intermittentes  et 
contradictoires,  et  la  voix  de  Gorki  ?i'arrivait  à  nous, 
comme  d'un  autre  monde,  que  brouillée  et  entre- 
coupée. Tantôt  il  condamnait,  tantôt  il  exaltait... 

Nous  apportons  avec  le  présent  livre  une  docu- 
meiUation  précise  et  aussi  complète  que  possible 
pour  faire  cesser  cette  incertitude. 

Ce  qu'on  va  lire  est  un  recueil  des  articles  poli- 
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tiques  et  littéraires  que  Gorki  a  publiés  depuis  la 
Révolution.  La  plupart  ont  paru  dans  sa  t^evue 
Lietopis,  dans  son  journal  Novaïa  Jizn  et  dans  di- 
verses publications  révolutionnaires. 

La  valeur  documentaire  et  V intérêt  psychologique 
de  ces  pages  n'échapperont  pas  aupublic.Gorki,  dont 
l'œuvre  est  si  russe,  si  imprég/)iée  de  l'odeur  du 
terroir  national,  apparaît  ici  comme  un  occidental, 
comme  un  rationaliste,  qui  veut  arracher  l'âme  du 
peuple  aux  iiifluences  paralysantes  de  l'Orient 
mystique. 

Le  peuple  russe  ne  sera  sauvé  que  par  la  science 
et  par  la  raison  :  tel  est  le  leit-motiv  sur  lequel  il  ne 
cesse  de  développer  depuis  1917  de  7nultiples  varia- 
tions. L'ouvrier  et  le  paysan  russes  ploiigent  encore 
par  mille  racines  dans  la  barbarie  ;  trop  longtemps 
esclaves,  ils  n'omit  pas  acquis  le  sentiment  de  la  di- 
gnité individuelle;  Ustl  aiment  pas  le  travail;  ils  ne 
respectent  pas  la  science.  Leur  libération  physique 
des  chaînes  du  tsarisme  ne  sera  rien  sielle  n'est  pas 
accompagnée  de  la  libération  morale  des  âmes. 

Dès  le  début  de  la  révolution,  Maxime  Gorki  a 
vu  clair  et  dénoncé  le  péril.  «  Il  ne  faut  pas  oublier^ 
disait-il  en  tnars  1917,  que  ?îous  vivoîis  dans  l'épais- 
seur d'une  tnasse  de  millions  d'êtres  politiquemeni 
incultes  et  sans  aucune  éducation  sociale».  C'est 
cette  tragique  situation  qui  a  frappé  de  stérilité  les 
plus  nobles  efforts  des  chefs  de  la  révolution,  que 
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ces  chefs  s'appellent  Kerenski ou  Léiiine.  Le  bolche- 
vis7ne?  C'est  une  phase  inévitable  de  la  révolution 
faite  par  un  tel  peuple;  elle  est,  comme  il  le  dit 
quelque  part,  «  da^is  la  logique  de  son  histoire  j>. 

Sur  le  bolchevisme,  certains  ne  manqueront  pas 
de  relever  les  contradictions  de  la  pensée  de  Gorki. 
Grâce  au  rapprochement  de  textes  écrits  à  plusieurs 
mois  ou  à  plusieurs  années  d'intervalle,  on  le  mon- 
trera violemment  hostile  au  gouvernement  des  So- 
viets, puis  se  ralliaiit  au  régime  tant  vilipendé  et 
acceptant  même  de  jouer  un  rôle  actif  dans  la  Répu- 
blique. 0?i  mettra  facilement  en  opposition  ses  deux 
portraits  de  Léniiie  :  celui  de  la  Novaïa  Ji/n  du  23  no- 
vembre 1917  et  celui  de  nuleriialionale  Commu- 
niste de  1920.  Mais  Gorki  a  déjà  répo7idu  par 
avance  à  de  telles  critiques  et  expliqué  ainsi  révo- 
lution de  sa  pensée  : 

«  Je  continue  à  penser,  comme  je  le  pensais  il  y  a 
deux  ans,  que  pour  Lénine,  la  Russie  n'est  que  le 
matériel  d'une  expérience  comme^icée  à  Véchelle 
mondiale.  Auparavant  cette  idée,  assombrie  par  un 
sentiynent  de  pitié  pour  le  peuple  russe,  m'indignait  ; 
mais  après  avoir  observé  que  le  cours  des  événe- 
mejits  de  la  révolution  russe,  en  s'élargissant  et  en 
s  approfondissant,  éveille  et  organise  de  plus  en 
plus  des  forces  capables  de  détruire  les  bases  du  ré- 
gime capitaliste,  je  trouve  ^naintenant  que  si  la 
Russie  est  destinée  à  servir  d'objet  d' expérience  il 
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serait  injuste  d'en  rendre  responsable  Ihomme  qui 
s  efforce  de  transformer  l énergie  potentielle  des 
jnasses  laborieuses  de  Russie  en  éjiergie  effective,  eîi 
éiiergie  cinétique  ». 

Bie7i  qu'il  soit  membre  du  Soviet  de  Pétrograd  et 
qu'il  ait    accepté    diverses    fonctions    officielles^ 
Maxime  Gorki  71' est  pas  et  ii'a  jamais  été  bolchevik. 
Il  n'appartient  pas  au  parti  communiste  dirigeant. 
Il  a  conservé  sa  libe7'té  de  pe7iser  et  soti  droit  de 
critique.  Il  est  7nême  le  seul,  co7nme  Tolstoï  sous  le 
barisme,  à  qui  Von  tolère  tant  de  liberté  de  la7igage. 
Il  ne  sert  pas  le  gouver7iement  des  Soviets,'  7nais 
uniqueinent  le  peuple   russe    qu'il  voudrait  voir 
e7itrer  da7is  la  grande  com7nu7iauté  des  peuples 
europée7is  au  lieu  de  pre7idre  la  direction  de  l'Asie. 
En  dépit  des  attaques  do7it  il  est  l'objet  de  la  part 
de  certai7is  de  ses  co7npatriotes  é77îigrés,  Maxime 
Gorki  aura  devant  rhistoire  ri?isig7îe  7nérite  dêtre 
resté  aux  côtés  du  peuple  7"usse  pe7idant  ces  cinq 
douloureuses  a7i7iées,  d'avoir  usé  de  tout  so7i  prestige 
moral  pour  huma7iiser  le  pouvoir  et  sauver  l'élite 
intellectuelle  de  la  7)îisère,  et  d'être  resté  immua- 
hl€7ne7it  fidèle  à  cette  règle  de  co7iduite  qu'il  défi- 
nissait e7i  ces  te7'mes  à  V aube  de  la  révolution  : 
«  Les  ho77imes  de  raiso7i,  les  hommes  de  scie7ice, 
ne  doiveiit  pas  se  tenir  à  l'écart  des  gra7ids  événe- 
ments ». 

ANDRÉ  PIERRE. 
31  décembre  1921. 


ÉCRITS  DE  RÉVOLUTION 


PREMIÈRE   PARTIE 


LA  REVOLUTIOIV  DE  MARS  1917 


Salut  à  la  Révolulion  de  Mars 

Le  peuple  russe  a  épousé  la  Liberté.  Espérons 
que  de  cette  union  naîtront  dans  notre  pays,  phy- 
siquement et  moralement  épuisé,  des  hommes 
nouveaux,  des  hommes  forts. 

Espérons  fermement  que  chez  les  Russes  vont 
s'allumer  et  briller  d'un  feu  clair  les  forces  de  la 
raison  et  de  la  volonté,  ces  forces  éteintes  et 
étouffées  par  l'oppression  séculaire  du  régime  po- 
licier. 

Mais  n'oublions  pas  que  tous,  nous  sommes  des 
gens  d'hier,  et  que  la  grande  œuvre  de  la  renais- 
sance du  pays  est  entre  les  mains  d'hommes  chez 
lesquels  un  lourd  passé  a  développé  une  tendance 
à  la  méfiance  mutuelle,  au  mépris  du  prochain,  à  un 
égoïsme  monstrueux. 
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Nous  avons  grandi  dans  une  atmosphère  de 
«  souterrain  »  ;  ce  que  nous  appelions  l'activité 
légale,  c'était  en  réalité  du  rayonnement  dans  le 
vide,  ou  de  la  politicaillerie  de  groupes  et  d'indi- 
vidus, en  lutte  les  uns  contre  les  autres,  et  chez 
qui  le  sentiment  de  la  dignité  personnelle  s'est 
développé  sous  la  forme  d'un  amour-propre  ma- 
ladif. 

Vivant  au  milieu  des  ignominies  démoralisan- 
tes de  l'ancien  régime,  au  milieu  de  l'anarchie 
qu'il  créait,  et  voyant  les  abus  de  pouvoir  des 
aventuriers  qui  nous  dirigeaient,  nous  avons  na- 
turellement et  fatalement  subi  la  contagion  néfaste 
des  mœurs,  des  habitudes,  des  pratiques  des  gens 
qui  nous  méprisaient,  qui  se  jouaient  de  nous. 

Nous  n'avons  eu  ni  l'occasion  ni  la  possibilité 
de  développer  en  nous  le  sentiment  de  notre  res- 
ponsabiUté  personnelle  pour  les  malheurs  de  notre 
pays,  les  hontes  de  sa  vie  ;  nous  sommes  empoi- 
sonnés par  le  cadavre  du  monarchisme  qui  se  dé- 
compose. 

Les  listes  publiées  par  les  journaux  des  «  collabo- 
rateurs secrets  de  l'Okhrana»  constituent  un  acte 
honteux  d'accusation  contre  nous,  un  signe  de  la 
déchéance  sociale  et  de  la  corruption  du  pays  — 
signe  redoutable. 

Il  y  a  encore  chez  nous  beaucoup  de  fange, 
beaucoup  de  choses  rongées  parla  rouille  et  toutes 


LA    RÉVOLUTION    DE    MARS    1917  3 

sortes  de  toxiques,  et  tout  cela  ne  disparaîtra  pas 
de  sitôt.  Le  vieil  ordre  de  choses  est  matérielle- 
ment détruit,  mais  moralement  il  continue  de 
vivre  au  milieu  de  nous  et  en  nous-mêmes.  L'hy- 
dre aux  cent  têtes  de  l'ignorance,  de  la  barbarie, 
delà  bêtise,  de  la  lâcheté,  de  la  goujaterie,  n'est 
pas  tuée;  elle  n'est  que  surprise  ;  elle  s'est  cachée, 
mais  elle  n'a  pas  perdu  la  capacité  de  dévorer  des 
âmes  vivantes. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  vivons  dans 
l'épaisseur  d'une  masse  de  millions  d'êtres  politi- 
quement incultes  et  sans  aucune  éducation  sociale. 
Des  gens  qui  ne  savent  pas  ce  qu'ils  veulent,  ce 
sont  des  gens  dangereux  politiquement  et  sociale- 
ment. Cette  masse  ne  se  différenciera  pas  encore 
de  sitôt  en  classes,  et  selon  ses  intérêts  bien  enten- 
dus ;  il  lui  faudra  du  temps  pour  s'organiser  et 
devenir  capable  d'un  travail  conscient  et  créateur.  Et 
tant  qu'elle  ne  sera  pas  organisée,  elle  nourrira,  de 
sa  sève  trouble  et  malsaine,  les  monstres  du  passé. 
nés  du  régime  policier  auquel  elle  s'est  habituée. 

On  pourrait  signaler  encore  d'autres  périls  qui 
menacent  le  régime  nouveau,  mais  il  est  prématuré 
et  somme  toute  déplacé  d'en  parler. 

Nous  vivons  un  moment  particulièrement  diffi- 
cile, qui  exige  la  concentration  de  toutes  nos  forces, 
un  travail  acharné,  et  la  plus  grande  circonspec- 
tion. Il  ne  faut  pas  oubher  les  fautes  fatales  de 
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1905-1906;  la  réaction  féroce  qui  a  suivi  ces  fautes 
nous  a  désarmés  et  décapités  pour  plus  de  dix  ans. 
Pendant  ce  temps,  nous  nous  sommes  corrompus 
au  point  de  vue  politique  et  social,  et  la  guerre, 
qui  a  détruit  des  centaines  de  milliers  de  jeunes 
gens,  a  diminué  encore  plus  nos  forces,  en  désor- 
ganisant de  fond  en  comble  la  vie  économique  du 
pays. 

La  génération  qui  va  inaugurer  le  nouvel  ordre 
de  choses  n'a  pas  payé  cher  la  liberté  ;  cette  géné- 
ration connaît  mal  les  terribles  efforts  de  ceux  qui, 
pendant  tout  un  siècle,  ont  progressivement  tra- 
vaillé à  la  destruction  de  la  sinistre  forteresse 
de  la  monarchie  russe.  Elle  n'a  pas  connu  ce  tra- 
vail infernal  de  sape  qui  a  été  fait  pour  elle;  ce 
travail  de  galériens  est  ignoré  de  la  plupart  des 
habitants  des  villes  provinciales  de  la  Russie. 

Nous  nous  retrouvons  tous,  et  nous  devons  créer 
une  nouvelle  vie  selon  les  principes  dont  nous  avons 
rêvé  depuis  longtemps. 

Nous  concevons  ces  principes  par  la  raison;  nous 
les  connaissons  en  théorie,  mais  ils  ne  sont  pas  en 
nous  instinctivement,  et  il  nous  sera  terriblement 
difficile  de  les  réaliser  daus  la  pratique,  de  les  in- 
tégrer dans  les  mœurs  de  la  vieille  Russie.  Pour 
nous  surtout  cela  sera  difficile,  car  je  le  répète, 
nous  sommes  un  peuple  sans  aucune  éducation 
sociale,  et  sous  ce  rapport  notre  bourgeoisie  qui 
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prend  mainlenant  le  pouvoir  n*a  également  aucun 
développement.  Sans  compter  que  la  bourgeoisie 
prend  dans  ses  mains,  non  pas  un  Etat,  mais  les 
ruines  d'un  Etat,  et  qu'elle  prend  ces  ruines  chao- 
tiques dans  des  conditions  infiniment  plus  difficiles 
qu'elles  n'étaient  en  1905-6.  Comprendra-t-elle  que 
son  travail  n'aboutira  que  si  elle  contracte  une 
union  étroite  avec  la  démocratie,  et  que  c'est  à 
cette  condition  seulement  que  le  renforcement 
des  positions  enlevées  à  l'ancien  pouvoir  sera 
solide?  ïl  n'est  pas  douteux  que  la  bourgeoisie 
doit  s'amender,  mais  ne  soyons  pas  trop  pressés, 
de  peur  de  répéter  les  fautes  déplorables  de 
1906. 

De  son  côté,  la  démocratie  révolutionnaire  doit 
avoir  la  conscience  et  le  sentiment  de  sa  tâche  po- 
litique; elle  doit  comprendre  la  nécessité  de  prendre 
une  part  active  à  l'organisation  des  forces  écono- 
miques du  pays,  au  développement  de  l'énergie 
productrice  de  la  Russie,  à  la  défense  de  sa  Liberté 
contre  les  attaques  de  l'intérieur  et  de  l'exté- 
rieur. 

Nous  n'avons  encore  remporté  qu'une  victoire  : 
la  conquête  du  pouvoir  politique;  mais  il  reste 
à  remporter  des  victoires  beaucoup  plus  diffici- 
les, et  avant  tout  la  victoire  sur  nos  propres  illu- 
sions. 

Nous  avons  renversé  l'ancien  régime,  mais  nous 
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avons  réussi,  noa  pas  parce  que  nous  sommes  la 
force,  mais  parce  que  le  régime  qui  nous  a  conta- 
minés s'est  pourri  lui-même  jusqu'aux  moelles,  et 
qu'il  s'est  écroulé  au  premier  choc.  Le  seul  fait  que 
nous  ayons  si  longtemps  hésité  à  donner  ce  choc, 
bien  que  nous  ayons  vu  la  destruction  lente  du 
pays  et  senti  toutes  les  violences  qui  nous  étaient 
faites,  cette  longue  résignation  seule  témoigne  de 
notre  faiblesse.  La  tâche  actuelle  consiste  à  ren- 
forcer le  plus  solidement  possible  les  positions 
conquises,  et  nous  n'y  arriverons  que  par  l'union 
rationnelle  de  toutes  les  forces  capables  de  tra- 
vailler à  la  renaissance  politique,  économique  et 
morale  de  la  Russie. 

Le  meilleur  stimulant  de  la  volonté  saine  et  le 
plus  sûr  garant  de  la  juste  appréciation  de  nous- 
mêmes,  c'est  d'avoir  la  conscience  claire  et  virile  de 
nos  défauts. 

Ces  années  de  guerre  nous  ont  démontré  avec 
une  terrible  évidence  combien  nous  sommes  faibles 
au  point  de  vue  de  la  culture,  comme  nous 
sommes  mal  organisés.  L'organisation  des  forces 
vives  du  pays  nous  est  indispensable,  comme  l'air 
et  le  pain. 

Nous  sommes  affamés  de  liberté,  et  avec  notre 
penchant  naturel  pour  l'anarchie,  nous  pouvons 
très  bien  dévorer  notre  liberté.  C'est  une  chose  fort 
possible. 
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La  force  créatrice  la  plus  précieuse,  c'est  rhomme. 
Plus  il  est  développé  moralement,  plus  il  est 
pourvu  de  connaissances  techniques,  plus  son 
œuvre  est  solide  et  précieuse.  On  ne  l'a  pas 
assez  compris  chez  nous  ;  notre  bourgeoisie  n'at- 
tache pas  l'importance  qui  convient  au  travail 
productif  ;  l'homme  est  toujours,  pour  elle, 
comme  le  cheval  :  la  source  de  la  seule  force  phy- 
sique. 

Les  intérêts  de  tous  les  hommes  se  rencontrent 
sur  un  terrain  commun,  où  ils  sont  solidaires, 
en  dépit  des  oppositions  inévitables  de  classes  ; 
ce  terrain,  c'est  le  développement  et  l'acquisi- 
tion des  sciences.  Les  sciences,  c'est  la  force  qui, 
en  définitive,  doit  donner  aux  hommes  la  victoire 
sur  les  énergies  élémentaires  de  la  nature,  et  sou- 
mettre ces  énergies  aux  intérêts  généraux  de  l'Hu- 
manité. 

La  science  doit  être  démocratisée;  il  faut  en  faire 
l'apanage  du  peuple  ;  c'est  elle,  et  elle  seule,  qui  est 
la  source  du  travail  créateur,  la  base  de  toute  cul- 
ture. Seule,  la  science  nous  donnera  la  conscience; 
seule,  elle  nous  ouvrira  la  voie  large  pour  de  nou- 
velles conquêtes. 

Le  travail  dans  le  calme  est  le  travail  le  plus 
fécond.  La  force  qui  m'a  retenu  toute  ma  vie,  et  qui 
me  retient  sur  cette  terre,  c'est  la  foi  que  j'ai  dans 
la  raison  humaine.  Jusqu'à  ce  jour,  la  révolution 
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russe  apparaît  à  nos  yeux  comme  une  suite  de  ta- 
bleaux clairs  et  joyeux  inspirés  par  la  raison.  Le 
plus  puissant  de  ces  tableaux  a  été  le  jour  du 
23  mars,  le  jour  des  obsèques  des  victimes  sur  le 
Champ  de  Mars. 

Dans  ce  défilé  solennel  de  centaines  de  milliers 
d'iiommes,  on  sentait  pour  la  première  fois,  et 
presque  d'une  manière  tangible,  que  le  peuple 
russe  avait  fait  la  révolution,  qu'il  était  ressuscité 
d'entre  les  morts,  et  que  maintenant  il  va  s'associer 
à  la  grande  œuvre  du  monde  :  la  création  de 
formes  nouvelles  et  toujours  plus  libres  de  vie  I 
C'est  un  bonheur  immense  que  de  vivre  jusqu'à  un 
pareil  jour  ! 

Et  je  souhaite  de  toute  mon  âme  au  peuple 
russe  d'aller  de  ce  pas  calme  et  puissant  tou- 
jours plus  loin,  toujours  en  avant  et  plus  haut, 
jusqu'à  la  fête  suprême  de  la  liberté  du  monde, 
de  l'égalité  et  de  la  fraternité  de  tous  les  hu- 
mains. 

{Lietopis.  février-avril  1917) 

La  Science  et  la  Démocratie 

{Discours  prononcé  le  9  avril  i9i7  à  la  séance  pu- 
blique organisée  par  a  V Association  libre  pour  le 
développement  et  la  propagation  des  sciences  posi- 
tives ».   Cette  Associatio?i,  groupant  les  plus  émi- 
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}ients  représentants  de  la  littérature ,  de  la  science 
et  de  Farty  avait  été  fondée  le  28  mars.  Son  but 
essentiel  était  de  créer  dans  la  plupart  des  villes  de 
Russie  des  instituts  scientifiques  chargés  de  V éduca- 
tion du  peuple). 

Citoyens, 

Il  vous  paraîtra  sans  doute  étrange  que  jô  me 
permette  de  vous  communiquer  les  réflexions  d'un 
profane  sur  la  science,  sur  son  importance  dans  la 
vie  de  la  Russie  renaissante,  sur  le  rôle  qui  revient 
à  la  science  et  aux  savants  dans  la  nouvelle  his- 
toire russe.  Mais  peut-être  réussirai-je  à  ébranler 
votre  scepticisme  si  naturel  et  si  compréhensible  à 
l'égard  de  ma  témérité,  si  vous  me  permettez  de 
vous  exposer  brièvement  mon  attitude  vis-à-vis 
de  la  science  expérimentale,  et  l'idée  que  je  me 
fais  du  travail  créateur  que  peut  et  doit  accomplir 
la  science  dans  notre  pays  moralement  mutilé. 

Citoyens, 

Je  ne  connais  pas  de  forces  plus  précieuses,  plus 
capables  de  développer  chez  l'homme  les  instincts 
sociaux  que  les  forces  de  l'art  et  de  la  science.  Je 
dirai  davantage  :  en  qualité  de  représentant  mo- 
deste de  l'art,  je  donne  sincèrement  et  consciem- 
ment la  première  place  aux  sciences  expérimentales 
dans  l'éducation  de  l'homme.   L'art,  en  effet,  est 
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émotif  ;  il  ésl  trop  facilement  soumis  aux  particu- 
larités subjectives  de  la  psychologie  du  créateur  ; 
il  dépend  trop  de  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler 
«  l'état  d'âme  »,  et  c'est  à  cause  de  cela  qu'il  est 
rarement  libre,  et  qu'il  s'élève  rarement  au-dessus 
des  bornes  que  lui  imposent  les  influences  puis- 
santes de  l'individualisme,  des  préjugés  de  classes 
et  de  races. 

Les  sciences  expérimentales,  qui  se  développent 
puissamment  sur  le  noble  terrain  de  l'observation 
exacte,  qui  se  guident  sur  la  logique  de  fer  des 
mathématiques,  sont  entièrement  libres  des  in- 
fluences dont  je  parlais  plus  haut.  L'esprit  des 
sciences  expérimentales  est  véritablement  interna- 
tional et  panhumain  (1). 

Nous  avons  le  droit  de  parler  d'art  russe,  alle- 
mand, italien,  mais  il  n'existe  qu'une  science  unique, 
mondiale,  planétaire,  et  c'est  elle  qui  donne  des 
ailes  à  notre  pensée,  qui  la  lance  à  la  recherche  des 
secrets  du  monde,  à  la  découverte  du  tragique  de 
notre  existence  ;  c'est  elle  qui  nous  ouvre  la  voie 
vers  l'union,  la  liberté  et  la  beauté. 

Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  de  vous  con- 
vaincre de  la  nécessité  de  nourrir  de  sciences 
exactes  la  démocratie  russe  qui  vient  de  naître  à 
une  vie  nouvelle. 

(i)  Traduction  littéraire  du  mot  obchtchetohelovietcheski  si 
usité  en  russe. 


LA    RÉVOLUTION    DE    MARS    1917  11 

Le  grand  savant  Timiriazev  (1)  a  affirmé  sans 
cesse  au  cours  de  sa  longue  vie  :  «1/avenir  appar- 
tient à  la  science  et  à  la  démocratie  ».  C'est  là  une 
grande  vérité.  Et  je  suis  profondément  persuadé 
que  sans  assimilation  de  la  science  par  la  démo- 
cratie il  n'y  a  aucun  avenir.  Nous,  Russes,  nous 
devons  plus  que  toute  autre  nation  nous  armer  des 
sciences  exactes,  nous  devons  nous  inculquer  le 
respect  de  la  raison,  développer  l'amour  pour  elle 
et  sentir  sa  force  universelle.  Il  faut  comprendre 
que  la  raison,  c'est  notre  flambeau,  qu'elle  est  le 
magma  capable  de  nous  réchauffer  de  l'intérieur, 
que  ce  n'est  que  sur  ses  ailes  lumineuses  que  nous 
monterons  à  une  hauteur  digne  de  l'homme,  digne 
de  ses  souffrances  dans  la  recherche  de  la  vérité,  et 
de  sa  soif  inextinguible  de  vérité. 

L'histoire  de  la  Russie  a  enfermé  notre  peuple 
dans  un  réseau  serré  de  conditions  telles  qu'elles 
ont  inspiré  depuis  longtemps  et  qu'elles  inspirent 
encore  à  nos  masses  populaires  de  la  méfiance  et 
même  de  l'hostilité  pour  les  forces  créatrices  de  la 
raison  et  les  grandes  conquêtes  de  la  science.  Les 
idées  de  la  culture  occidentale  ont  été  introduites 
chez  nous  par  la  noblesse  ;  pour  la  majorité  du 
peuple,  le  noble,  c'est  un  propriétaire  foncier,  un 
partisan  du  servage  :  que  peut-on  attendre  de  bon 

(1)  Célèbre  naturaliste  disciple  de  Darwin,  mort  il  y  a  deux 
ans. 
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d'an  tel  homme  ?  Pour  le  moujik,  le  savant,  c'est 
un  barine,  et  non  un  travailleur,  qui  brise  les 
chaîoes  de  l'esprit. 

Ajoutez  à  cela  l'éducation  religieuse  du  peuple, 
inconciliable  avec  la  beauté  et  la  force  de  la  pensée 
libre,  impartiale.  Finalement,  nous  savons  tous 
que  le  régime  monarchique  arrêtait  directement  ou 
indirectement  tous  les  élans  vers  la  science.  En 
dehors  de  ces  causes  extérieures,  il  y  a  chez  nous 
des  motifs  intérieurs  plus  profonds  de  notre  mépris 
pour  la  force  créatrice  de  la  raison,  de  la  science. 
Je  suis  convaincu  que  la  masse  chez  nous  est  orga- 
niquement portée  vers  la  contemplation,  le  mysti- 
,cisme  et  la  métaphysique,  mais  que  l'esprit  de  la 
recherche  expérimentale  lui  est  étranger.  C'est 
chose  naturelle  et  compréhensible  :  un  peuple  qui 
a  vécu  pendant  des  siècles  une  vie  passive,  qui  a 
subi  1  influence  [décomposante  de  la  pensée  orien- 
tale, n'a  pas  pu  développer  en  lui  la  faculté  de  per- 
cevoir la  réalité.  L'orthodoxie  orientale,  ascétique, 
n'a  pas  pu  ne  pas  contribuer  à  létouffement  de 
l'esprit. 

A  toutes  ces  influences  qui  ont  diminué  l'activité 
vitale  du  russe.  Ton  peut  ajouter  encore  beaucoup 
d'autres  causes,  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'en 
parler.  Toutes  ces  influences,  hostiles  au  développe- 
ment de  l'action,  devaient  enraciner  chez  lui  un 
dégoût   organique,    instinctif,  pour    les   grandes 
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recherches  de  la  science,  pour  les  dogmes  héré- 
tiques des  savants. 

Quelle   conclusion  tirer  de  ce  tableau  peu  ré- 
jouissant ? 

Il  ne  peut  y  en  avoir  qu'une  seule  :  c'est  la  science, 
la  force  la  plus  active  du  monde,  qui  doit  détruire 
l'antique  méfiance  qui  s'est  enracinée  dans  l'âme 
du  peuple  russe  vis-à-vis  d'elle  ;  c'est  elle  qui  doit 
arracher  de  l'âme  du  peuple  le  scepticisme  de  l'igno- 
rance, qui  doit  libérer  cette  âme  qui  nous  est  si 
chère  de  toutes  les  chaînes  des  préjugés,  et  em- 
porter notre  peuple  russe  sur  les  ailes  de  la  con- 
naissance vers  les  plus  hauts  sommets  de  la  cul- 
ture. 

Le  peuple  doit  savoir  qu'il  vit  aujourd'hui  dans 
une  atmosphère  créée  pour  lui  justement  par  la 
science.  Or,  il  ne  le  sait  pas.  11  lui  faut  comprendre 
que  le  barine,  qui  cueille  des  fleurs  dans  les  champs, 
n'est  pas  un  oisif,  mais  un  homme  qui  va  devenir 
l'agronome  de  son  village,  que  la  chemise  de  coton 
qu'il  porte  sur  lui  a  été  faite  sur  un  métier  qu'on  ne 
peut  fabriquer  sans  connaître  les  mathématiques,  et 
que  les  remèdes  du  docteur  sont  le  résultat  des 
travaux  minutieux  d'un  savant.  Il  doit  savoir  qu'il 
existe  dans  le  monde  la  raison,  qui  s'occupe  sans 
cesse  et  avec  amour  de  son  existence,  de  ses  inté- 
rêts, qui  cherche  à  alléger  sa  peine  et  à  embellir  sa 
vie. 
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Plus  épaisse  encore  est  l'atmosphère  scientifique 
qui  entoure  la  population  urbaine.  Ici,  à  chaque 
pas,  l'homme  peut  voir  les  conquêtes  de  la  raison 
et  l'asservissement  des  énergies  élémentaires  au 
profit  de  l'homme. 

Le  wagon  du  tramway,  le  cinéma,  l'automobile, 
le  gramophone,  le  bouton  d'un  vêtement,  le  ther- 
momètre, tout  cela,  qui  est  utile,  amusant,  petit  ou 
grand,  tout  cela  est  l'œuvre  de  la  science.  Le  pro- 
cessus de  diffusion  des  grandioses  idées  scienti- 
fiques dans  l'existence  sordide  du  Russe  est  absolu- 
ment impénétrable  pour  l'habitant,  bien  que  sa  vie 
soit  pénétrée  et  saturée  par  les  idées  de  la  science, 
cristallisées  sous  les  formes  diverses  de  la  vie  pra- 
tique. 

Je  reconnais  que  c'est  le  devoir  du  propagandiste 
vulgarisateur  d'exposer  aux  gens  les  mérites  de 
la  science,  et  non  celui  du  savant  qui  est  plongé 
dans  la  recherche  des  mystères  les  plus  occultes  de 
la  vie.  Mais  l'importance  de  cette  vulgarisation  de 
la  science  est  énorme,  parce  que  c'est  elle  seule  qui 
peut  assainir  l'âme  russe  et  créer  la  foi  dans  la 
force  de  la  raison.  Aussi  me  semble-t-il  que  notre 
premier  devoir  est  de  créer  en  Russie  un  orga- 
nisme concentrant  tous  les  travaux  de  la  raison  et 
poursuivant  l'étude  expérimentale  des  grands  mys- 
tères de  la  nature.  Cet  organisme  'm'apparait  sous 
la  forme  d'une  Association  hbre  de  savants,  qui. 
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travaillant  en  communion  étroite  avec  des  associa- 
lions  analogues  de  l'étranger,  comme  celle  de  la 
Grande-Bretagne,  s'efforcerait  de  créer  dans  le 
monde  un  foyer  unique  de  la  raison,  et  apparaîtrait 
comme  le  cerveau  et  le  système  nerveux  de  notre 
planète. 

Ce  n'est  pas  une  idée  à  moi.  Elle  a  été  lancée  il  y 
a  cinq  ans  par  Wilhelm  Ostwald.  Cette  idée  paraît 
évidemment  utopique,  mais  nous  vivons  à  une 
époque  où  se  réalisent  les  utopies  les  plus  fantas- 
tiques. L'aviation  et  le  sous-marin,  la  télégraphie 
sans  fil,  le  radium,  toutes  ces  belles  réalisations  des 
idées  scientifiques  doivent  nous  persuader  que  les 
utopies  sont  réalisables,  que  le  génie  de  l'humanité 
est  infatigable  dans  son  efTort  d'organisation  du 
monde  d'après  les  fiers  principes  de  la  raison,  de 
l'expérience  scientifique. 

La  création  d'un  tel  organisme  est  particulière- 
ment indispensable  chez  nous,  en  Russie,  où  la 
raison  ne  jouit  pas  d'une  estime  suffisante,  et  où  la 
liberté  de  sa  création  a  été  soumise  avec  tant  de 
cynisme  au  joug  grossier  de  la  monarchie.  Il  n'y  a 
pas  de  pays  où  la  science,  l'expression  la  plus  haute 
de  la  vie  d'une  nation,  ait  été  persécutée  davan- 
tage, où  l'on  ait  été  plus  hostile  à  ses  efforts  de 
libération,  où  l'on  ait  traité  d'une  façon  plus  abo- 
minable les  hommes  de  science,  que  la  Russie  de 
l'ancien  régime.  V'ous  savez  avec  quelle  grossièreté 
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el  quelle  insolence  la  main  sordide  de  la  politique 
touchait  les  ailes  pures  de  la  science.  Vous  vous 
rappelez  combien  de  savants  furent  obligés  de 
quitter  leur  patrie,  combien  d'admirables  talents  y 
étouffèrent  sans  pouvoir  utiliser  leurs  forces. 

Mais  maintenant  voici  que  s'ouvre  pour  les 
hommes  de  science  la  possibilité  de  s'organiser 
librement  pour  entreprendre  leur  merveilleux  tra- 
vail, pour  élargir  et  approfondir  les  limites  des 
sciences  exactes,  pour  faire  ressusciter  le  peuple 
russe  d'entre  les  morts.  Maintenant  les  hommes  de 
science  peuvent  travailler  indépendamment  de 
l'Etat,  et  recevoir  son  aide  ainsi  que  celle  des 
milieux  qui  comprennent  le  rôle  de  la  science  dans 
la  renaissance  de  la  Russie. 

Permettez  moi  de  faire  un  rêve,  et  je  le  fais  avec 
la  profonde  conviction  qu'il  n'y  a  pas  de  rêve  que 
la  volonté  et  la  raison  humaines  ne  puissent  trans- 
former en  réalité.  J'entrevois  la  création  de  ce  que 
j'appellerais  la  «  Ville  de  la  Science  »,  toute  une 
série  de  temples  où  chaque  savant  serait  le  prêtre 
qui  sert  en  toute  indépendance  son  Dieu.  Ce 
seraient  des  laboratoires  admirablement  aménagés 
au  point  de  vue  technique,  des  cliniques,  des 
bibliothèques,  des  musées,  où  jour  après  jour  les 
yeux  pénétrants  et  hardis  du  savant  fixent  les 
ténèbres  des  mystères  menaçants  qui  entourent 
notre  planète.  Ce  seraient  des  forges  et  des  ate- 
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îiers  où  des  hommes  à  la  vue  perçante,  des  forge- 
rons et  des  bijoutiers,  forgent  et  taillent  toute 
l'expérience  du  monde,  la  transforment  en  hypo- 
thèses fécondes,  en  instruments  utiles  pour  la 
recherche  ultérieure  de  la  vérité.  Dans  celte  Ville 
de  la  Science  le  savant  est  entouré  d'une  atmos- 
phère de  liberté  et  d'indépendance,  d'une  atmos- 
phère qui  excite  la  création,  tandis  que  son  travail 
crée  dans  le  pays  une  atmosphère  d'amour  pour  la 
raison,  et  éveille  chez  les  hommes  l'admiration 
fière  de  sa  force,  de  sa  beauté. 

Voilà  le  rêve  que  seule  la  science  peut  réaliser, 
voilà  le  miracle  qu'elle  seule  peut  accomplir,  car  il 
n'est  pas  d'autres  miracles  que  ceux  que  créent  la 
science  et  la  réahté. 

Je  m'exprime  peut-être  grossièrement  et  naïve- 
ment, mais  j'ose  affirmer  que  cette  voix  ralliera 
à  elle  toute  la  démocratie.  Je  le  répète  :  sans  la 
science,  la  démocratie  n'a  point  d'avenir.  Je  crois 
que  la  démocratie,  représentée  par  ses  éléments 
raisonnables,  comprend  l'importance  de  la  science. 
Je  sais  qu'elle  l'aime.  Et  je  dis  :  la  renaissance 
morale  de  la  Russie  dépend  de  votre  volonté. 

Le  jour  se  lève  sur  la  Russie.  En  ces  jours  oîi  sur 
notre  malheureux  pays  martyr  monte  l'aurore 
éclatante  d'une  vie  nouvelle,  et  où  le  peuple  russe 
éprouve  la  joie  d'être  libre,  en  ces  jours  d'un 
bonheur  si    longtemps   attendu,   les  hommes  de 
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raison,  les  hommes  de  science  ne  doivent  pas  se 
tenir  à  l'écart  des  grands  événements. 

L'histoire  les  appelle  à  la  place  qui  légitimement 
leur  revient,  aux  premiers  rangs  des  créateurs  de 
la  vie  nouvelle.  C'est  à  eux  de  rassassier  ce  peuple 
avide  de  savoir  avec  tous  les  trésors  de  la  science 
mondiale. 

Je  m'adresse  à  vous,  citoyens,  persuadé  que  dans 
vos  cœurs  l'amour  de  la  Russie  est  animé  du  souffle 
bienfaisant  de  la  liberté,  persuadé  que  vous  com- 
prenez combien  il  faudra  courageusement  tra- 
vailler pour  renforcer  les  positions  que  nous  avons 
conquises. 

Nous  n'avons  détruit  les  vieilles  formes  de  vie 
que  physiquement  ;  moralement  elles  sont  autour 
de  nous  et  en  nous-mêmes,  il  faudra  des  efTorts 
herculéens  pour  nous  purifier,  nous  et  notre  pays, 
de  la  boue  et  de  la  rouille  du  régime  monarchique. 
Nous  sommes  habitués  à  beaucoup  de  choses  qui 
sont  funestes  pour  nous.  Pendant  des  siècles  nous 
avons  vécu  avec  les  mains  liées  et  la  bouche 
bâillonnée  ;  nous  savons  mal  dire  la  vérité  ;  nous 
sommes  peureux;  nous  n'aimons  pas  le  travail. 
Chez  nous  le  sentiment  n'est  pas  développé  de  la 
responsabilité  individuelle  pour  les  abominations  et 
les  hontes  de  notre  vie.  Nons  n'avons  pas  la  fierté 
de  nous  mêmes,  ni  le  respect  de  notre  prochain. 
Et  d'ailleurs,  d'oii  auraient  pu  naître  ces  senti- 
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ments  créateurs  ?  Quelles  fleurs  pouvait  donner 
notre  âme,  sous  cette  couche  de  pourriture  dont 
nous  écrasait  la  monarchie. 

Nous  devons  comprendre  que  l'homme  fort,  c'est 
l'homme  raisonnable.  Voyez  le  petit  japonais  : 
comme  une  abeille,  il  a  sucé  le  miel  de  la  science 
de  toutes  les  fleurs  de  l'Europe.  Vous  vous  rappelez 
toutes  les  défaites  essuyées  par  la  Russie  lors  de 
son  duel  avec  le  Japon  civilisé,  duel  provoqué  par 
les  appétits  cyniques  de  nos  maîtres  d'hier. 

L'Allemagne  qui  est  petite  par  rapport  à  la 
Russie  résiste  aux  forces  du  monde  presque  tout 
entier  parce  que  la  culture  de  l'Allemagne  est  pleine 
du  suc  vivifiant  des  sciences,  parce  que  l'allemand 
sait  estimer  la  science  et  l'aimer.  La  belle  France, 
dont  beaucoup  d'entre  nous  parlèrent  avant  la 
guerre  comme  d'une  nation  dégénérée,  a  trouvé  en 
elle  une  force  presque  miraculeuse  de  résistance  à 
l'ennemi,  parce  qu'elle  est  une  nation  cultivée.  Et 
n'est-il  pas  véritablement  étonnant,  cet  effort 
gigantesque  fait  par  l'Angleterre  durant  la 
guerre  ? 

Dans  cette  guerre  insensée,  nous  avons  perdu  et 
nous  perdons  plus  que  tous  les  autres,  parce  que 
nous  sommes  incultes,  ignorants,  paresseux.  La 
source  de  nos  malheurs,  c'est  le  manque  d'instruc- 
tion chez  nous.  Pour  bien  vivre,  il  faut  bien  tra- 
vailler, et  pour  être  forts,  il  faut  beaucoup  savoir. 
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Nous  devons  apprendre  à  vivre,  à  travailler,  à 
aimer  le  travail.  Nous  devons  comprendre  que  le 
travail  n'est  pas  une  violence  exercée  sur  notre 
volonté,  mais  au  contraire  l'expression  de  la 
volonté  vers  la  vie,  et  que  le  travail  libre  comme 
l'amour  procure  la  plus  grande  des  jouissances.  Il 
faut  comprendre  cela,  et  seule  la  science  exacte 
nous  y  aidera  ;  ce  n'est  qu'en  nous  pénétrant  de 
l'esprit  des  sciences  positives  que  nous  pourrons 
peu  à  peu  nous  guérir  de  nos  défauts. 

Citoyens, 

La  culture  repose  sur  trois  fondations  :  l'art, 
la  science  et  l'industrie.  Permettez-moi  de  vous 
rappeler  la  grande  œuvre  de  la  Convention  de  1791 
à  1793. 

Pendant  ces  trois  ans,  le  Convention,  au  milieu 
du  chaos  et  de  la  terreur,  sous  la  menace  de  l'inva- 
sion étrangère  a  porté  à  douze  les  trois  chaires 
scientifiques  créées  par  Buffon;  elle  a  fondé  le 
Jardin  botanique,  établissement  que  longtemps 
lui  a  envié  toute  l'Europe  ;  elle  a  créé  le  Conser- 
vatoire des  Arts  et  Métiers  et  trois  Ecoles  de  Méde- 
cine, et  a  considéré  qu'il  était  indispensable  en 
pleine  guerre,  au  moment  où  la  France  ramassait 
toutes  ses  forces,  d'exempter  du  service  mihtaire 
tous  les  professeurs  et  les  étudiants.  Dans  des  condi- 
tions terribles,  la  Convention  a  trouvé  le  moyen 
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(l'éditer  pour  les  agriculteurs  les  «  Cojiseils  pour  les 
semailles  (ï automne  »,  et  Daubenton  sur  son  ordre 
a  composé  son  classique  «  Manuel  pour  les  bergers  ». 
Elle  s'est  occupée  de  rassèchement  des  marais,  de 
la  création  de  fermes  modèles.  En  1793,  en  pleine 
terreur,  elle  a  inauguré  au  Panthéon  le  buste  de 
Descaries  père  de  la  philosophie  française  ;  elle 
a  édité  les  œuvres  de  Bacon,  organisé  des  expédi- 
tions scientifiques,  créé  un  Bureau  astronomique, 
et  donné  à  Championnet  les  moyens  de  commencer 
les  fouilles  de  Pompeï. 

Je  ne  puis  dans  un  bref  discours  rappeler  tous 
les  éminenls  mérites  de  la  Convention  devant  la 
science,  Tart  et  l'industrie,  mais  permettez  moi  de 
répéter  une  fois  encore  que  son  activité  pendant 
trois  ans  s'est  déroulée  dans  des  conditions 
effroyables,  au  milieu  de  la  Terreur,  de  la  menace 
de  l'occupation  étrangère,  et  de  l'explosion  des 
tendances  fédéraUstes.  C'est  dans  les  mêmes  con- 
ditions que  nous  nous  trouvons  aujourd'hui.  Vous 
rappelant  l'œuvre  de  la  Convention,  je  m'adresse 
à  vous  avec  l'espoir  que  vous  aborderez  avec  une 
sérieuse  attention  la  tâche  admirable  que  vous 
propose  r  «  Association  libre  pour  le  développe- 
ment et  la  propagation  des  sciences  positives  ». 

Nous  devons,  citoyens,  organiser  dans  noire  pays 
son  cerveau,  sa  force  nerveuse  créatrice  ;  nous 
devons  créer  pour  la  science  russe  des  conditions 
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qui  lui  donnent  la  possibilité  de  se  développer 
librement  et  sans  fin  ;  nous  devons  faire  en  sorte 
que  nos  savants  donnent  au  pays  le  maximum  de 
leur  énergie. 

Plus  haut  s'élèvera  la  science  expérimentale, 
plus  loin  s'étendra  son  horizon,  plus  nombreuses 
seront  les  possibilités  d'adaptation  pratique  des 
sciences  à  la  vie  et  aux  mœurs.  Dans  la  nature, 
autant  que  nous  le  sachions,  il  n'y  a  rien  de  plus 
merveilleux  que  le  cerveau  humain  ;  il  n'y  a  rien 
de  plus  étonnant  que  le  processus  de  la  pensée  ;  il 
n'y  a  rien  de  plus  précieux  que  les  résultats  des 
expériences  scientifiques.  Vive  la  science  ! 

{Lietopis,  mai-juin  1917). 

La  Révolution  et  la  Culture 

Si  l'on  embrasse  du  regard  toute  l'activité  du 
régime  monarchiste  dans  le  domaine  de  la  politique 
intérieure,  elle  nous  apparaît  comme  l'effort  de  la 
bureaucratie  en  vue  d'arrêter  le  développement 
moral  et  physique  de  l'être  pensant. 

L'ancien  régime  était  incapable,  mais  l'instinct 
de  la  conservation  lui  disait  justement  que  son 
ennemi  le  plus  dangereux,  c'est  le  cerveau  humain, 
et  c'est  pourquoi  il  s'efforçait  par  tous  les  moyens 
d'entraver  ou  de  déformer  la  croissance  des  forces 
intellectuelles  du  pays.  Ilfutséricusementaidédans 
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celte  activité  criminelle  par  l'Eglise,  asservie  par  le 
fonctionnarisme,  et  par  la  société,  qui  était  psychi- 
quementébranlée  et  supportait  passivement  ces  der- 
nières années  toutes  les  violences  dont  elle  était 
l'objet. 

Les  résultats  de  cette  extinction  progressive  de 
l'esprit  furent  révélés  avec  une  évidence  aveu- 
glante par  la  guerre.  La  Russie  se  trouva  impuis- 
sante et  désarmée  devant  son  ennemi  cultivé  et 
bien  organisé.  Les  gens  qui  s'écriaient  avec  une 
vantardise  si  déplaisante  que  «la  Russie  s'était  levée 
pour  libérer  l'Europe  des  chaînes  d'une  fausse 
civilisation  par  l'esprit  de  la  vraie  culture  »,  ces 
gens  probablement  sincères  et  d'autant  plus  lamen- 
tables furent  confondus,  et  cessèrent  leurs  discours 
trop  éloquents.  «  L'esprit  de  la  vraie  culture  » 
apparut  comme  infecté  par  la  grossièreté  et  par 
l'égoïsme  le  plus  repoussant,  corrompu  par  l'oisi- 
veté et  la  paresse. 

Dans  ce  pays,  largement  pourvu  de  richesses 
naturelles  de  toute  nature,  une  anarchie  complète 
dans  tous  les  domaines  de  la  culture  apparut 
comme  la  conséquence  de  sa  misère  intellectuelle. 
L'industrie,  la  technique  étaient  dans  un  état  rudi- 
mentaire  ,  la  science  fut  ré  léguée  à  l'arrière-plan, 
dans  l'ombre,  et  sous  la  surveillance  hostile  du 
tchinovnik;  l'art  entravé,  déformé  par  la  censure, 
fut  arraché  à  la  vie  et  s'absorbaut  dans  la  recherche 
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de  nouvelles  formes  perdit  toute  sa  valeur  vitale, 
son  action  exaltante  et  bienfaisante. 

Partout,  dans  l'âme  de  Ttiomme  et  hors  d'elle, 
c'était  le  désert,  la  désagrégation,  le  cbaos. 

I /héritage  laissé  à  la  Révolution  par  la  Monar- 
chie est  terrible. 

Et  quelle  que  soit  l'envie  que  Ton  ait  de  dire  une 
parole  de  consolation,  la  cruelle  réalité  ne  le  per- 
met pas.  Il  faut  le  dire  en  toute  sincérité  :  la  mo- 
narchie, qui  s'est  efforcée  de  décapiter  moralement 
la  Russie,  a  presque  totalement  réussi. 

La  Révolution  a  renversé  la  monarchie,  c'est 
vrai.  Mais  cela  signifie  peut-être  que  la  révolulion 
n'a  fait  que  chasser  la  maladie  de  l'épiderme  dans 
l'intérieur  de  l'organisme.  Il  ne  faut  nullement  pen- 
ser que  la  révolution  ait  guéri  moralement  ou 
enrichi  la  Russie.  Un  vieux  proverbe  sensé  dit: 
«  la  maladie  vient  au  galop,  et  s'en  va  au  pas  »  ;  le 
processus  de  l'enrichissement  intellectuel  d'un 
pays  est  toujours  extrêmement  lent. 

Il  est  d'autant  plus  nécessaire  pour  nous,  et  la 
Révolution,  dans  la  personne  de  ses  chefs,  doit 
immédiatement,  sans  tarder,  entreprendre  la  créa- 
tion d'établissements,  d'œuvres  qui  s'occuperont 
du  développement  des  forces  intellectuelles  du 
pays. 

La  force  intellectuelle,  c'est  la  première  force 
productrice  d'un  pays  et  le  soin  de  son  développe- 
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ment  doit  être    la  préoccupation    essentielle  de 
toutes  les  classes. 

Nous  devons  travailler  en  commun  à  l'extension 
de  la  culture.  La  Révolution  a  renversé  les  obsta- 
cles qui  s'opposaient  à  la  création  libre,  et  mainte- 
nant notre  salut  est  dans  notre  volonté  de  montrer 
à  nous  mêmes  et  au  monde  nos  talents,  nos  dons, 
notre  génie.  Travaillons,  et  trouvons  notre  joie 
dans  notre  travail. 

«  Le  Monde  est  créé  non  par  le  verbe,  mais  par 
l'action  ».  C'est  là  une  incontestable  vérité. 

(Novaïa  Jizn  V'  mai  1917) 

Le  premier  Mai  1917 

Impressions  de  la  rue,  à  Petrograd 
La  Russie  a  fondu  sous  les  rayons  du  soleil.  A 
larges  flots  tranquilles  s'épanche  la  force  ouvrière 
de  la  grande  ville  à  travers  les  rues,  les  places. 
Celte  tranquillité  des  masses  humaines  est  impres- 
sionnante ;  dans  leurs  mouvements  l'on  ne  sent 
aucune  joie  de  fête,  mais  seulement  l'activité  affai- 
rée d'une  fourmilière. 

11  semble  que  les  gens  ne  soient  pas  encore  sûrs 
de  leur  liberté,  de  leur  droit  de  marcher  en  foule 
et  de  chanter  des  hymnes  interdits,  et  qu'ils  soient 
sortis  dans  la  rue  pour  trouver,  pour  se  donner 
celle  certitude. 
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Les  chants  manquent  d'harmonie  et  d'ampleur; 
peut-être  est-ce  parce  qu'ils  ne  peuvent  exprimer 
à  fond  le  nouvel  état  d'âme  des  masses. 

Il  faudrait  une  marche  entraînante,  solennelle; 
il  faudrait  un  hymne  de  hberté  ;  les  cris  de  ven- 
geance et  les  menaces  ne  s'harmonisent  pas  avec 
le  claquement  joyeux  des  drapeaux  rouges,  avec 
la  foi  profonde  des  gens  dans  leur  propre  force.  Les 
forts  ne  menacent  pas,  ne  se  vengent  pas  ;  ils  réa- 
lisent tout  simplement  leurs  désirs.  Il  apparaît  que 
sans  le  concours  de  l'art  on  ne  peut  organiser  de 
fête,  et  c'est  pour  cela  que  les  gens  se  croient  seu- 
lement à  la  veille  d'une  fête. 


Voici  des  colonnes  d'enfants  :  des  petits  pauvre- 
ment vêtus,  leurs  minces  silhouettes  grises  parais- 
sant encore  plus  petites  et  plus  pauvres  sous  les 
étendards  clairs  de  la  liberté.  Mais  les  enfants,  ce 
sont  les  héros  de  la  journée,  ce  sont  les  maîtres  de 
la  vie  de  demain  et  les  créateurs  de  cette  vie.  Il 
est  comique  de  les  entendre  chanter  : 

tt  Nous  sommés  tombés  victimes  dans  la  lutte 
fatale...  »,  mais  quand  de  ces  lèvres  d'enfants 
s'échappent  ces  paroles  : 

«  Nous  renoncerons  au  vieux  monde  »,  ce  ser- 
ment enfantin  émeut  jusqu'aux  larmes. 

Oui,  ils  trouveront  en   eux-mêmes  la  force  de 
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renoncer  au  vieux  monde,  de  purifier  leurs  âmes 
de  toutes  les  influences  délétères  !  Nous  voulons 
croire  qu'ils  sentiront  autrement  la  vie,  qu'ils 
auront  une  plus  haute  estime  de  l'homme. 

Et  l'on  voudrait  jeter  à  leurs  pieds  son  propre 
cœur,  le  cœur  humain  qui  de  toutes  les  fleurs  est 
la  fleur  la  plus  belle. 

Le  bourgeois  tremble,  selon  son  habitude.  Il 
frôle  les  murs  des  maisons,  et,  contemplant  d'un 
regard  craintif  le  flux  des  vagues  de  la  vie  nou- 
velle, il  se  demande  :  quand  les  scènes  d'horreur 
vont-elles  commencer?  Mais  rien  d'horrible  ne  se 
produit,  et  ce  qui  se  passe  n'a  plus  rien  de  commun 
avec  la  journée  d'esclavage  d'hier,  avec  la  vie 
russe  opprimée. 

L'homme  se  crée  alors  lui-même  des  frayeurs  ;  il 
se  sent  mal  à  l'aise  à  vivre  sans  crainte.  Il  est  par- 
ticulièrement effrayé  par  les  paroles  énergiques, 
par  les  idées  hardies,  alors  que,  s'il  faut  craindre 
quelque  chose,  ce  sont  précisément  les  sentiments 
bas,  les  instincts  bestiaux,  enracinés  profondément 
dans  le  cœur  de  l'esclave  incorrigible. 

La  crainte  de  l'idée,  c'est  la  crainte  du  travail 
libre  de  la  raison.  C'est  sur  cette  crainte  que  repo- 
sait l'édifice  vermoulu  de  la  monarchie,  qui  a  failli 

écraser  le  pays. 

* 

La  liberté  de  la  parole,  la  liberté  de  la  pensée, 
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ce  sont  là  des  armes  défensives  assez  puissantes 
pour  ceux  qu'etîrayent  la  pensée  et  la  parole. 

Mais  si  la  nature  du  Russe  exige  qu'il  éprouve  de 
la  peur,  je  puis  lui  indiquer  un  motif  assez  sérieux 
d'avoir  peur  :  il  y  a  des  genspourlesquels  les  idées 
n'existent  pas  encore,  en  tant  que  principes  d'or- 
ganisation. 

Le  !*'■  mai,  j'ai  rencontré  pas  mal  de  gens  sem- 
blables et  j'ai  éprouvé  un  sentiment  pénible  à  voir 
l'un  d'eux,  un  homme  petit,  aux  mains  longues  et 
au  visage  velu  d'un  singe. 

Il  se  tenait  prbs  d'une  porte  cochère  et  près  de 
lui  passait  une  foule  d'enfants,  de  réfugiés,  portant 
une  bannière  où  on  lisait  ces  mots  : 

«  Renvoyez-nous  dans  notre  patrie.  » 

Cet  bomuncule  regarda  celte  foule  avec  les  yeux 
ardents  d'un  rapace  ;  ses  lèvres  se  mirent  à  remuer, 
comme  s'il  mâchait  quelque  chose.  On  voyait  qu'un 
sentiment  sinistre  bouillonnait  en  lui.  11  se  balan- 
çait d'un  pied  sur  l'autre,  comme  s'il  se  disposait 
à  se  lancer  sur  les  enfants.  Et  il  semblait  qu'il  allait 
montrer  les  dents  et  lancer  un  hurlement  de 
fauve. 

Voilà  en  effet  les  êtres  qui  sont  dangereux,  car 
en  eux  vit  l'instinct  de  destruction  et  une  cruauté 
aveugle.  Nous  avons  en  Russie  beaucoup  de  sadi- 
ques. L'ancien  régime  a  développé  le  sadisme,  car 
il  était  lui-même  aveugle  et  cruel. 
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»  ♦ 

Un  homme  à  cheveux  gris  exprime  son  méconte- 
ment  :  «  Je  vous  le  demande  à  vous,  je  me  le 
demande  à  moi-même  :  est-ce  bien  nous,  Russes? 
Comment  l'anarchie  insensée,  au  milieu  de  laquelle 
nous  avons  vécu  avec  une  soumission  parfaite, 
a-t-elle  pu  donner  naissance  à  cet  ordre  ?  » 

Je  saisis  au  passage  ces  paroles  d'une  femme  à 
l'air  posé  : 

«  Jusqu'à  ce  jour  je  n'aimais  rien  ;  rien  ne  me 
plaisait  ici,  et  je  ne  songeais  qu'à  une  chose  :  quand 
pourra-t-on  bientôt  aller  à  l'étranger  ?  Et  voilà  que 
soudain  je  me  suis  sentie  chez  moi,  ici,  en  Russie.» 
Et  de  fait  beaucoup  de  gens  se  sentent  pour  la  pre- 
mière fois  chez  eux  dans  leur  pays. 

Un  jeune  homme  dit  à  un  soldat  d'une  voix 
joyeuse,  en  le  prenant  bras  dessus  bras  dessous  : 

((  Maintenant  je  vais  me  mettre  à  apprendre, 
diable  !  Je  commencerai  par  l'A.  B.  C,  mon  cher...  » 
Pourtant,  dans  l'ensemble,  il  y  a  peu  de  joie:  elle 
se  cache,  cela  n'est  pas  douteux.  Peut-être  les 
gens  ne  sentent-ils  pas  la  joie  de  la  liberté,  le  bon- 
heur de  l'union.  Il  est  visible  que  beaucoup  de  per- 
sonnes sont  étonnées  du  spectacle  extraordinaire 
qu'elles  contemplent  et  qu'elles  regardent  autour 
d'elles,  comme  si  elles  cherchaient  ces  monstres 
de  l'ancien  régime,  pareils  aux  épouvantails  à  moi- 
neaux. 


30  ÉCRITS    DE  RÉVOLUTION 


Et  pourtant  il  y  a  de  quoi  se  réjouir.  La  Russie  a 
fait  un  pas  fantastique  en  avant  ;  elle  a  d'un  coup 
rattrapé  l'Europe,  et  fêté  le  1"  mai  comme  on  ne 
l'a  jamais  fêté  dans  les  pays  de  vieille  culture. 

C'est  là  un    grand   bonheur,     et   bientôt  tous 

devront  en  comprendre,  en  sentir  la  force  ;  mais 

à  une  condition  ;  à  la  condition  que  nous  ayons 

plus  de  respect  pour  l'homme   et   que    nous  ne 

l'effrayions  pas. 

ÇSovaïa  Jizn  3  mai  1917) 

Pensées  inactuelles  (1) 
I 

Sans  attendre  la  décision  du  Soviet  des  Députés 
soldats  sur  l'envoi  au  front  des  artistes,  musiciens 
acteurs,  etc.  le  comité  de  bataillon  du  régiment 
Izmaïlovski  envoie  aux  tranchées  43  artistes,  parmi 
lesquels  il  y  a  des  hommes  de  grand  talent. 

Aucun  d'eux  ne  connaît  le  métier  militaire.  Ils  ne 
savent  pas  tirer  ;  c'est  aujourd'hui  seulement  qu'on 
les  a  envoyés  pour  la  première  fois  au  tir  et  ils 
doivent  partir  mercredi.  Ainsi  ces  hommes  vont 
aller  au  massacre  sans  même  savoir  se  défendre. 

(1)  Sous  ce  titre  générique,  repris  de  Nietzsche,  on  trouvera 
ici  et  dans  la  deuxième  partie  une  série  d'articles  écrits  par 
Gorki  en  marge  des  événements  révolutionnaires. 
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Je  no  connais  ps^î  les  gens  qui  comnosent  le  Co- 
mité de  bataillon  du  régiment  l::maïiov8ki,  maiià 
je  suis  sûr  qu'ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font. 

Envoyer  à  la  guuife  dss  artistes  de  talent,  c'est 
se  montrer  aussi  prodigue  et  aussi  bête  que  celui 
qui  mettrait  des  fers  d'or  à  un  cheval  de  trait.  Mais 
les  envoyer  sans  ieur  appiôiiiirê  le  rxiiLior  mili- 
taire, c'est  condamner  à  mort  des  innocents.  C'est 
pour  de  tels  actes  que  nous  avons  maudit  le  tsa- 
risme, c'est  pour  cela  que  nous  l'avons  renversé. 

*  * 

Les  démagogues  et  les  valets  de  la  foule  vont  me 
crier  :  Mais  l'égalité  ? 

Sans  doute  j'y  pense.  J'ai  moi  aussi  dépensé 
beaucoup  de  forces  pour  démontrer  la  nécessité 
de  l'égalité  politique  et  économique  des|homme&, 
et  je  sais  que  cette  égalité  seule  rend  l'homme  plus 
honnête,  meilleur,  plus  humain.  La  Révolution  a 
été  faite  pour  que  l'homme  vive  mieux  et  pour  qu'il 
devienne  meilleur. 

Mais  je  dois  dire  que  pour  moi  Léon  Tolstoï  ou 
le  musicien  Serge  Rachmaninov,  ou  tout  autre 
homme  de  talent,  ne  sont  pas  les  égaux  des  gens 
du  Comité  de  bataillon  d'izmaïlovski. 

Si  Tolstoï  lui-même  éprouvait  le  désir  de  lancer 
une  balle  au  front  ou  sa  baïonnette  au  ventre  d'un 
homme,  le  diable  éclaterait  de  rire,  les  idiots  en 
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jubileraient  avec  le  diable,  et  les  gens  pour  les- 
quels le  talent  est  le  plus  merveilleux  don  de  la 
nature,  la  base  de  toute  culture,  et  l'orgueil  d'un 
pays,  ces  gens  en  verseraient  des  larmes  de  sang. 

Non,  je  proteste  de  toute  mon  âme  contre  le 
projet  de  faire  d'hommes  de  talent  de  mauvais 
soldats. 

Je  demande  au  Soviet  des  Députés  soldats  s'il 
trouve  juste  la  décision  du  comité  exécutif  du  ba- 
taillon d'Izmaïlovski,  s'il  approuve  effectivement 
que  la  Russie  lance  dans  la  gueule  insatiable  de  la 
guerre  les  meilleurs  morceaux  de  son  cœur,  ses 
artistes,  ses  hommes  de  talent. 

De  quoi  allons-nous  vivre,  si  nous  perdons  nos 
meilleurs  cerveaux  ? 

(Novaïa  Jizîi.  15  mai  1917) 


II 

Récemment,  un  romancier  se  plaignait  de  ce  que 
dans  la  révolution  russe  il  n'y  ait  pas  de  roman- 
tisme, de  ce  qu'elle  n'eut  pas  créé  de  Théroigne 
de  Méricourt,  de  héros  splendides. 

Probablement  nous  n'avons  pas  eu  de  Théroigne 
parce  que  nous  n'avons  pas  pris  d'assaut  la  Bas- 
tille ;  mais  si  nous  l'avions  fait,  j'imagine  que 
parmi  les  cinquante  mille  «  filles  de  joie  »  de  Pelro- 
grad  il  se  serait  trouvé  sûrement  des  héroïnes.  A 
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dire  vrai,  nous  avons  toujours  eu  assez  peu  de 
héros,  si  l'on  ne  compte  pas  ceux  que  nous  avons 
nous-mêmes  maladroitement  imaginés  :  Soussa- 
nine,  le  marchand  Igolkine,  le  soldat  sauveur  de 
Pierre  le  Grand,  KouzmaKrulchkov  et  autres  héros 
de  la  force  physique,  pourrait  on  dire. 

Dans  une  polémique,  on  peut,  naturellement, 
oubher  le  héros  de  l'esprit,  les  gens  qui  par  les 
grands  et  obstinés  exploits  de  toute  leur  vie  ont 
enfm  arraché  la  Russie  au  royaume  de  l'illégalité 
et  de  la  violence. 

Mais  je  pense  que  le  romantisme  n'est  pas  fini, 
et  que  les  romantiques  sont  vivants,  si  par  ce  nom 
de  romantique  nous  pouvons  honorer  (ou  peut-être 
offenser?)  un  homme  qui  est  passionnément  épris 
de  son  idée,  de  son  rêve. 

Ces  jours-ci  un  romantique  de  ce  genre,  un 
paysan  du  gouvernement  de  Perm,  m'a  envoyé 
une  lettre  dont  les  lignes  suivantes  m'ont  beau- 
coup touché  : 

«  Oui,  la  vérité  ne  convient  pas  à  tout  le  monde  ; 
parfois  elle  est  si  pénible,  que  c'est  une  chose  ter- 
rible que  de  rester  en  tête  à  tête  avec  elle.  N'est-il 
pas  terrible  de  voir  l'étendard  sacré  du  sociaUsme 
saisi  par  des  mains  sales,  exploité  par  des  intérêts 
sordides?... 

«  Les  paysans  avides  de  propriété,  reçoivent  la 
terre  et  s'éloignent,  en  déchirant,  pour  en  faire  des 
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bandes  de  toile  le  drapeau  de  Jeliabov  et  de  Brech- 
kovskaïa. 

«  Un  membre  du  parti,  un  étudiant  social-démo- 
crate, déclare  sans  ambages  qu'il  ne  peut  plus  tra- 
vailler dans  le  parti,  parce  qu'il  reçoit  à  son  service 
350  roubles  et  que  le  parti  ne  lui  paie  même  pas 
2uO.Il  consentirait  quand  même,  dit-il,  à  renoncer  à 
cent  roubles  en  souvenir  de  son  «  ancien  »  idéa- 
lisme... Les  soldats  se  rallient  volontiers  sous 
l'étendard  de  «  la  paix  du  monde  entier  »,  mais  ils 
tendent  à  la  paix,  non  pas  au  nom  de  l'idée  de  la 
démocratie  internationale,  mais  au  nom  de  leurs 
intérêts  personnels,  pour  sauver  leur  peau. 

«  Je  me  souviens  très  bien  de  mon  état  d'esprit 
lorsque,  Jeune  homme  de  dix-sept  ans,  je  marchais 
derrière  ma  charrue  sous  un  soleil  chaud,  et  que 
je  voyais  passer  près  de  moi  un  professeur,  un 
employé  de  bureau,  un  prêtre  ;  je  me  posais  immé- 
diatement cette  question:  «  Pourquoi  est-ce  que 
moi  je  travaille,  et  que  ces  gens  ont  une  vie  heu- 
reuse? »  Je  ne  reconnaissais  comme  travail  que  le 
travail  physique,  et  tous  mes  efforts  tendaient  à 
me  libérer  de  ce  travail.  C'est  cet  état  d'esprit  que 
je  vois  chez  beaucoup  de  gens  qui  adhèrent  volon- 
tiers aux  partis  socialistes.  Quand  je  vois  ce  «  socia- 
lisme »,  j'ai  envie  de  pleurer,  car  je  veux  être  socia- 
lisme en  fait  et  non  en  paroles.  Il  nous  faut  des 
chefs  qui  ne  craignent  pas  de  dire  la  vérité  en  face, 
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et  si  la  presse  socialiste  critiquait  non  seulement  la 
bourgeoisie,  mais  aussi  ses  adhérents,  elle  y  gagne- 
rait dans  la  suite.  Il  faut  être  sévère  et  impitoyable 
non  seulement  pour  l'adversaire,  mais  aussi  pour 
ses  amis.  » 

Voilà  la  voix  d'un  véritable  romantique,  d'un 
homme  qui  sent  la  force  organisatrice  de  la  vérité 
et  qui  aime  son  feu  purificateur.  Je  m'incline  res- 
pectueusement devant  un  tel  homme.  Des  gens 
de  cette  trempe  ont  une  vie  difficile,  mais  leur  vie 
laisse  une  trace  magnifique. 

Novaïa  Jizn,  19  mai  1917. 

III 

Anarchie,  anarchie  !  crient  les  gens  «  bien  pen- 
sants »,  qui  augmentent  et  propagent  la  panique  à 
un  moment  oii  tous  les  hommes  plus  ou  moins 
capables  doivent  se  mettre  au  travail  quotidien  de 
la  création  d'une  nouvelle  vie,  où  chacun  doit  se 
lever  pour  défendre  les  trésors  de  la  vieille  cul- 
ture. 

Anarchie  !  Et  de  nouveau,  comme  après  1905,  on 
répand  sur  la  démocratie  russe,  sur  tout  le  peuple 
russe,  des  flots  d'encre  pleins  de  colère,  de  calom- 
nies peureuses,  d'accusations  sales. 

Il  est  délicat  et  il  me  répugne  de  parler  de  moi, 
mais  quand  il  y  a  un  an  et  demi  j'ai  publié  mon 
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article  intitulé  :  «Deux  âmes  »  (1),  dans  lequel  je 
disais  que  le  peuple  russe  est  organiquement  enclin 
à  l'anarchisme,  qu'il  est  passif,  mais  cruel,  lorsque 
le  pouvoir  tombe  dans  ses  mains,  que  la  bonté  tant 
vantée  de  son  âme  c'est  un  sentimentalisme  à  la 
Karamazov,  et  qu'il  est  terriblement  rebelle  aux 
inspirations  de  l'humanisme  et  de  la  culture,  pour 
ces  idées  (qui  ne  sont  pas  neuves,  qui  ne  sont  pas 
miennes,  mais  que  j'exprimais  avec  rudesse)  on 
m'a  accusé  de  toutes  sortes  de  péchés  contre  le 
peuple. 

Récemment,  quelqu'un  dans  la  Rfetch  a  déclaré 
que  mon  «  défaitisme  »  s'explique  on  ne  peut 
mieux  par  mon  attitude  vis-à-vis  du  peuple. 

Mais  en  fait,  je  ne  suis  nullement  coupable  de 
«  défaitisme  »,  et  jamais  je  n'ai  eu  de  sympathie 
pour  cette  tendance.  Nier  le  droit  du  poing,  le  duel, 
la  guerre,  comme  des  ignominies  déshonorant 
l'humanité,  comme  des  actes  qui  ne  résolvent  pas 
un  conflit  et  qui  renforcent  la  haine,  ce  n'est  nulle- 
ment être  un  «  défaitiste  »  et  un  apôtre  de  la  non- 
résistance.  Une  telle  accusation  est  particulièrement 
déplacée  vis-à-vis  de  moi,  qui  prêche  une  attitude 
active  dans  tous  les  problèmes  de  la  vie.  Peut-être 
que  dans  certains  cas  je  ne  me  défendrai  pas,  mais 


(1)  Oa  trouvera   immédiatement   après  celui-ci  la  traduction 
de  cet  important  article  auquel  fait  allusion  Gorki. 
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j'ai  assez  de  forces  pour  défendre  ce  qui  m  est 
cher. 

Si  j'ai  rappelé  les  pensées  que  j'exprimais  dans 
mon  article  «  Deux  âmes  »,  ce  n'est  pas  pour  me 
défendre  ni  pour  me  justifier.  Je  comprends  que 
dans  la  méchante  lutte  verbale,  que  par  conve- 
nance nous  appelons  «  polémique  t>,  les  com- 
battants n'ontpas  souci  de  la  vérité,  qu'ils  cherchent 
à  relever  leurs  erreurs  mutuelles  et  à  viser 
leurs  points  faibles,  et  qu'ils  se  battent  moins 
pour  prouver  la  vérité  de  leurs  croyances  que  pour 
montrer  publiquement  leur  adresse.  Non,  j'ai 
rappelé  «  Deux  âmes  »,  pour  demander  à  nos 
adversaires  quand  ils  étaient  le  plus  sincères  ; 
était-ce  quand  ils  m'injuriaient  à  propos  de  l'opi- 
nion peu  flatteuse  que  j'exprimais  sur  le  peuple 
russe,  ou  quand  ils  injurient  le  peuple  russe  en 
reprenant  mes  propres  expressions. 

Jamais  je  n'ai  été  un  démagogue,  et  je  ne  le  serai 
jamais.  En  reprochant  à  notre  peu  pie' son  penchant 
à  l'anarchisme,  son  peu  de  goût  pour  le  travail,  sa 
grossièreté  et  ses  instincts  primitifs,  je  dis  qu'il  ne 
pouvait  être  autrement. 

Les  conditions  de  sa  vie  n'ont  pu  développer  en 
lui  ni  le  respect  de  la  personne  humaine,  ni  la  cons- 
cience des  droits  du  citoyen,  ni  le  sentiment  de 
la  justice.  C'étaient  des  conditions  oii  régnaient 
l'arbitraire  absolu,  l'asservissement  de  Thomme,  le 
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mensonge  cynique  et  la  cruauté  bestiale.  Il  est 
même  étonnant  que  dans  de  telles  conditions  le 
peuple  ait  pu  conserver  tout  de  même  pas  mal  de 
sentiments  humains  et  quelque  peu  de  raison. 

Vous  gémissez  :  le  peuple  ruine  Tindustrie  ! 

Mais  qui  lui  a  appris,  et  quand  lui  a-t-on  dit  que 
l'industrie  est  la  base  de  la  culture,  et  le  fondement 
de  la  prospérité  sociale  ? 

A  ses  yeux,  l'industrie,  c'est  un  mécanisme  astu- 
cieux, admirablement  combiné  pour  écorcher  vif  le 
consommateur.  N'a-t-il  pas  raison  ?  Et  il  y  a  trois, 
quatre  mois,  vous-mêmes  n'avez-vous  pas  dénoncé 
dans  tous  les  journaux  et  revues  l'augmentation 
honteuse  et  fantastique  des  profits  de  l'industrie 
russe  ?  L'opinion  du  peuple,  c'est  votre  propre 
opinion.  Evidemment,  vous  deviez  «  dénoncer  », 
c'est  le  devoir  de  chaque  héraut  de  la  vérité,  de 
chaque  défenseur  courageux  de  la  justice.  Mais  la 
polémique  oblige  d'être  unilatéral  et  c'est  pour- 
quoi en  parlant  de  pillage  vous  avez  oublié  de 
parler  du  rôle  créateur  de  l'industrie,  et  de  son 
importance  pour  l'Etat. 

L'industrie,  source  de  profits  pour  les  uns  et 
d'asservissement  physique  et  moral  pour  les  autres, 
telle  est  l'opinion  acceptée  sans  réserves  chez  nous 
par  l'énorme  majorité  de  la  population,  y  compris 
les  gens  cultivés.  Cette  opinion  s'est  crislalHsée 
depuis  longtemps  et  soUdement  :  rappelez-vous 
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comment  fut  accueilli  le  livre  de  Plekhanov  Nos 
divergences,  et  quel  orage  déchaîna  Strouve,  le 
«  Jean-Baptiste  de  toutes  nos  renaissances  »,  par 
ses  Remarques  critiques. 

Crier  à  l'anarchie  est  aussi  inutile  qu'il  est  inu- 
tile et  honteux  de  crier  «  Au  feu  1  »  quand,  voyant 
l'incendie  dévorer  une  maison,  on  ne  prend  aucune 
part,  sinon  par  la  parole,  à  la  lutte  contre  le  feu. 
La  polémique,  c'est  l'occupation  favorite  des  ama- 
teurs d'exercices  scolastiques,  et  de  ceux  qui  croient 
de  leur  devoir  de  prouver  toujours  et  en  toutes 
choses  la  justesse  et  l'exactitude  de  leurs  pensées 
et  autres  merveilleuses  qualités  dont  ils  sont  incon- 
testablement doués.  Mais  il  serait  beaucoup  plus 
profitable  que  nous  tous,  laissant  à  l'histoire  le  soin 
de  nous  juger,  nous  nous  mettions  sans  tarder  au 
travail  culturel  dans  le  sens  le  plus  large  de  ce  mot, 
et  que  nous  consacrions  nos  talents,  nos  esprits  et 
nos  cœurs  au  peuple  russe,  afin  de  l'élever  à  la 
création  raisonnable  de   nouvelles  formes  de  vie. 

Novaïa  Jizn,  31  mai  1917. 


Deux  âmes 

Une  catastrophe  que  le  monde  n'a  encore  jamais 
vécue  ébranle  et  détruit  la  vie  de  ces  races  de 
l'Europe  dont  l'énergie  spirituelle  s'est  efforcée  le 


40  ÉCRITS    DE    RÉVOLUTION 

plus  fructueusement  et  s'efforce  d'affranchir  la  per- 
sonne humaine  de  l'héritage  sombre  des  rêves 
périmés,  oppresseurs  de  la  raison  et  de  la  volonté, 
de  l'antique  Orient  —  de  l'affranchir  du  mysticisme, 
des  superstitions,  du  pessimisme  et  de  l'anar- 
chisme,  qui  naissent  fatalement  d'une  conception 
désespérée  de  la  vie. 

L'Orient,  comme  on  le  sait,  est  le  pays  ou  prédo- 
minent les  principes  émotifs,  sentimentaux,  sur  les 
principes  intellectuels  et  rationnels  :  il  préfère  la 
spéculation  à  l'étude  expérimentale,  et  le  dogme 
métaphysique  à  l'hypothèse  scientifique.  L'Euro- 
péen est  le  directeur  et  le  maître  de  sa  pensée  ; 
l'homme  de  l'Orient  est  le  serviteur  et  l'esclave  de 
son  imagination.  Cet  homme  antique  a  été  le  créa- 
teur de  la  plupart  des  religions,  le  fondateur  de  la 
plus  sombre  des  métaphysiques  ;  il  sent,  mais 
n'étudie  pas,  et  sa  capacité  de  traduire  son  expé- 
rience en  formules  scientifiques  est  à  peu  près 
nulle. 

Concevant  du  point  de  vue  sentimental  et  spécu- 
latif la  force  des  éléments,  l'Orient  les  a  déifiés  et 
s'est  involontairement  soumis  à  eux,  tandis  que  les 
gens  de  l'Europe  occidentale,  maîtres  de  l'énergie 
de  la  nature  grâce  à  la  science^  s'efforcent  de  sou- 
mettre et  soumettent  effectivement  cette  énergie 
aux  intérêts  et  à  la  raison  de  l'homme. 

Le  but  que  poursuit  la  science  européenne,  c'est 
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préciscmeut  d'étudier  les  forces  de  la  naliue  el  de 
les  contraindre  de  travailler  pour  l'homme,  de 
libérer  la  personne  humaine  de  l'esclavage  du 
dogme,  des  superstitions,  des  préjugés,  de  l'étau 
du  travail  forcé,  et  de  transformer  l'énergie  phy- 
sique hbérée  en  énergie  spirituelle. 

Ce  but  de  la  science  et  de  la  culture  européennes 
est  inconnu  de  l'Orient  ;  ce  n'est  que  depuis  le 
siècle  dernier  que  les  hommes  et  les  pays  d'Asie  les 
plus  évolués  ont  commencé  d'accepter  la  grande 
expérience  scientifique  de  l'Europe,  ses  méthodes 
de  pensée  et  ses  formes  d'activité. 

La  conception  fondamentale  du  monde  en  Orient, 
s'exprime  aisément  dans  la  formule  suivante  : 
l'homme  est  pour  toujours  soumis  à  une  force 
inconnaissable,  qui  échappe  à  la  raison,  et  la  vo- 
lonté de  l'homme  n'est  rien  devant  elle.  Pour  la 
science  européenne,  l'inconnaissable  —  c'est  seu- 
lement ce  qui  n'est  pas  connu. 

«  Rismet  »,  dit  le  mahométan  qui  se  soumet 
humblement  à  la  FataUté,  mais  l'européen  Romain 
Rolland  déclare  fièrement  :  «  Le  Français  ne  connaît 
pas  la  Fatalité  ». 

Cela  n'est  pas  absolument  vrai  :  l'Occident  con- 
naît la  Fatalité  :  il  lutte  avec  assurance  contre  elle 
et  se  sentant  appelé  à  remporter  la  victoire  sur  elle 
il  entraine  peu  à  peu  l'Orient  lui-même  à  mener 
cette  lutte  grandiose.  L'Occident  considère  l'homme 
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comme  le  but  suprême  de  la  nature  et  comme  un 
organe  par  le  moyen  duquel  elle  se  connaît  elle- 
même  et  dont  elle  développe  sans  cesse  toutes  les 
facultés  ;  pour  l'Orient,  l'homme  par  hn-même  n'a 
pas  de  sens  ni  de  valeur. 

Voulant  limiter  la  puissance  excessivement  dé- 
veloppée des  sens,  l'Orient  a  créé  l'ascétisme, 
la  vie  des  moines  et  des  ermites,  ainsi  que  toutes 
les  autres  formes  d'évasion  et  de  farouche  néga- 
tion de  la  vie.  Le  tabac,  l'opium  et  les  autres  narco- 
tiques, dont  le  but  est  d'intensifier  ou  d'étouffer 
les  émotions,  sont  les  moyens  de  prédilection 
donnés  au  monde  par  l'Orient.  La  vie  terrestre 
pour  l'homme  épuisé,  mais  sensuel  des  pays 
orientaux,  paraît  une  illusion  dépourvue  de  sens, 
et  la  conviction  qu'il  peut  exister  une  autre  vie 
posthume  le  pousse  à  se  préparer  sur  la  terre 
même  au  repos  du  paradis,  comme  Font  failles 
anachorètes  de  la  Thébaïde,  comme  le  font  les 
ascètes  de  l'Inde  et  nos  sectaires  mystiques. 

C'est  de  l'Orient  que  tirent  leur  conception  la 
secte  des  «  skoptsi  »  (1),  qui  s'efforce  d'arrêter  la 
reproduction  de  l'espèce  humaine,  et  la  secte  anar- 
chiste des  «  biegouni  »  et  des  «  stranniki  »,  qui  nient 
toutes  les  formes  de  l'organisation  sociale  et  poli- 
tique. 

(1)  Mot  à  mot,  les  «  castrats  ». 
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L'intolérance  religieuse,  le  fanatisme,  la  supers- 
tition, ce  sont  aussi  les  produits  des  émotions  de 
l'Orient,  et  quoique  presque  toutes  ces  émotions 
aient  été  inoculées  aux  Ariens  de  l'Occident,  ce 
n'est  pas  là  un  trait  caractéristique  pour  la  culture 
occidentale  ;  un  homme  sain  peut  attraper  la  lèpre 
par  contagion,  mais  la  lèpre  n'en  est  pas  moins 
une  maladie  originaire  de  l'Orient. 

Ce  qui  est  caractéristique  pour  l'Europe,  c'est 
l'activité  de  sa  vie,  de  sa  culture,  basée  sur  l'étude 
et  les  faits  et  non  sur  l'inspiration  et  le  dogme,  prin- 
cipes de  la  vieille  culture  de  l'Orient. 

L'homme  de  l'Orient  attend  le  bonheur  et  le 
repos  éternels  au  delà  des  limites  de  la  terre,  dans 
le  domaine  de  l'imagination  :  l'Européen  veut 
atteindre  un  bonheur  durable  sur  la  terre  même. 

Le  but  de  la  culture  européenne,  c'est  d'être  une 
culture  planétaire,  d'unir  dans  son  travail,  dans  ses 
idées,  toute  l'humanité  de  notre  planète.  Les  prin- 
cipes de  l'Europe  sont  l'égalité  et  la  liberté  :  sur  la 
base  de  l'étude,  de  la  science,  des  faits.  Le  radio- 
logue Soddi,  étudiant  l'état  [factuel  de  la  science 
européenne,  écrit  :  «  Nous  avons  le  droit  de  croire 
que  l'homme  acquerra  le  pouvoir  de  faire  servir  à 
ses  propres  fins  les  sources  premières  de  l'énergie 
que  la  nature  garde  aujourd'hui  si  jalousement 
pour  l'avenir.  Par  suite  des  progrès  de  la  physique, 
nous  sommes  sur  le  seuil  du  chemin  montant  de 
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la  civilisation  ;  nous  faisons  le  premier  pas  pour 
gagner  le  plan  inférieur  de  la  branche  suivante 
qui  s'élève  plus  haut.  Devant  nous,  bien  que  tout 
cela  soit  encore  vague,  c'est  l'ascension  vers  la 
puissance  physique  sur  la  nature  ;  elle  va  bien  loin 
au  delà  des  limites  des  rêves  des  mortels,  des 
rêves  exprimés  par  un  système  philosophique  quel- 
conque. Ces  possibilités  d'un  nouvel  ordre  de 
choses,  de  conditions  de  vie  meilleures  que  celles 
qui  furent  jamais  prédites  autrefois,  ce  ne  sont  pas 
les  promesses  d'un  autre  monde.  Elles  existent 
dans  ce  monde-ci  ;  pour  elles  il  faut  se  battre  et 
lutter,  afin  de  les  arracher  aux  mains  tenaces  de  la 
nature,comme  furent  arrachés  dans  le  passé  tous  nos 
succès  et  notre  civilisation,  par  le  travail  du  cer- 
veau collectif  de  l'humanité  qui  dirige  et  multiplie 
la  force  insignifiante  d'un  seul  homme  ». 

C'est  là  le  cri  de  guerre  de  TEuropéen,  persuadé 
de  la  force  créatrice  de  sa  volonté,  de  sa  raison. 
Mais  le  Chinois  Lao-Si  prêche  : 

«  La  seule  chose  que  je  redoute,  c'est  d'être  actif. 

Tous  les  êtres  doivent  être  inactifs.  L'inactivité 
est  la  chose  la  plus  utile  qui  existe  entre  le  ciel  et 
la  terre.  Quand  tous  les  êtres  deviendront  inactifs, 
la  paix  totale  régnera  sur  la  terre. 

Telle  est  l'antinomie  inconciliable  de  l'Occident 
et  de  l'Orient.  C'est  précisément  cette  conception, 
née  du  désespoir,   de  la  pensée  orientale,  qui  est 
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une  des  causes  fondamentales  de  la  stagnation 
politique  et  sociale  des  pays  asiatiques.  C'est  par 
cet  étouffement  de  la  personnalité,  par  l'effroi,  le 
manque  de  confiance  dans  la  force  de  la  raison  et 
de  la  volonté  que  s'explique  le  sombre  chaos  de  la 
vie  politique  et  économique  Jde  l'Orient.  Dans  le 
cours  des  siècles  l'bomme  d'Orient  fut,  et  restera 
toujours  dans  sa  masse,  «l'homme  qui  n'est  pas  de 
ce  monde  ». 

Evidemment,  l'Orient  lui-même  est  actif  à  sa 
manière,  mais  son  activité  est  forcée  ;  il  y  est 
contraint  par  la  force  sévère  de  la  nécessité. 
L'homme  de  l'Orient  ne  connaît  pas  la  jouissance 
du  travail  ;  il  ignore  l'enthousiasme  de  l'action. 

Les  gens  de  l'Occident  sont  depuis  longtemps 
arrivés  à  la  compréhension  du  sens  planétaire  du 
travail  ;  pour  eux  l'action  est  le  principe  qui  est 
seul  capable  de  libérer  l'homme  de  la  servitude 
des  vieux  préjugés,  du  joug  des  conditions  qui 
entravent  la  liberté  du  développement  spirituel  de 
lapersonne  humaine. 

En  Occident,  le  travail  est  l'expression  de  la  vo- 
lonté collective  des  hommes  vers  la  création  des 
formes  d'existence  dont  le  but  est,  en  élargissant  à 
l'infiai  le  domaine  de  l'application  de  l'énergie 
humaine  à  la  lutte  contre  la  nature,  dasservir  les 
forces  mêmes  de  la  nature  aux  intérêts  et  à  la  vo- 
lonté de  l'homme. 
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Je  m'explique  :  en  opposant  l'Orient  à  l'Occident, 
je  ne  songe  nullement  à  je  ne  sais  quelles  c  entités 
métaphysiques  »  ou  à  des  «  particularités  de  race  » 
qui  seraient  organiques,  indéracinables,  chez  le 
Mongol,  l'Arien,  le  Sémite,  et  qui  les  diviseraient 
pour  l'éternité  en  groupes  hostiles  les  uns  aux  autres. 

Non,  je  crois  trop  profondément  dans  la  force  de 
la  raison,  de  l'étude  scientifique,  de  l'action,  pour 
penser  que  ce  qui  est  temporaire  sera  éternel.  Les 
Sémites  sont  aussi  des  gens  de  l'Orient,  mais  qui 
pourrait  nier  l'énorme  rôle  qu'ils  ont  joué  dans  la 
formation  de  la  culture  européenne,  qui  pourrait 
douter  de  leur  grande  faculté  de  création,  de  leur 
amour  de  l'action  ? 

J'oppose  en  ce  moment  deux  conceptions  diffé- 
rentes du  monde,  deux  habitudes  de  pensée,  deux 
âmes.  Leur  essence  fondamentale  est  la  même  : 
c'est  l'effort  vers  le  bien,  vers  la  beauté  de  la  vie, 
vers  la  liberté  de  l'esprit.  Mais  il  résulte  de  toute 
une  série  de  causes  complexes  que  la  majorité  des 
hommes  n'a  pas  encore  surmonté  la  peur  antique 
devant  les  mystères  de  la  nature,  qu'elle  ne  s'est 
pas  élevée  jusqu'à  là  confiance  dans  la  force  de  sa 
volonté,  qu'elle  ne  se  sent  pas  souveraine  de  sa 
planète,  et  qu'elle  n'a  pas  compris  la  valeur  de 
l'action,  principe  des  principes. 

Il  est  indiscutable  que  les  conditions  extérieures 
de  la  vie  en  Orient  ont  exercé  de  toute  antiquité 


LA  REVOLUTION    DE    MARS    1917  47 

et  continuent  toujours  d'exercer  leur  influence  sur 
l'homme  dans  le  sens  de  l'oppression  de  sa  per- 
sonnalité, de  sa  volonté.  L'attitude  de  l'homme 
vis-à-vis  de  l'action,  voilà  ce  qui  défmit  sa  valeur 
culturelle,  son  prix  sur  la  terre. 


Les  idées  exposées  ci-dessus  n'offrent  bien  en- 
tendu rien  de  nouveau.  Le  caractère  inconcihable 
des  conceptions  de  l'Orient  et  de  l'Occident  a  été 
plus  d'une  fois  souligné  et  en  termes  plus  tran- 
chants, plus  nets.  Même  les  penseurs  du  monde 
musulman  reconnaissent  la  supériorité  de  la  cul- 
ture de  l'Europe  occidentale  et  voient  les  aspects 
sombres  de  la  culture  de  l'Orient. 

Kasim  Amin,  appelé  le  «  Luther  de  l'Orient  », 
dit,  dans  son  livre  La  femme  nouvelle  :  «  L'origine 
des  divergences  qui  existent  entre  nous  et  les  occi- 
dentaux vient  de  ce  qu'ils  ont  compris  la  nature 
de  l'homme,  et  qu'ils  estiment  sa  personnalité  ». 
Il  reconnaît  que  «ce  qui  a  arrêté  le  progrès  de  la 
civilisation  en  Orient  ce  qui  a  enfermé  tout  le 
mouvement  de  la  vie  dans  un  cercle  hors  duquel 
il  est  impossible  de  sortir  »,  c'est  un  «  despotisme 
chronique  ».  Monallim-Nadji,  un  écrivain  turc, 
écrivait  vers  1880  à  Angelo  Gubernatis  :  «  Nous 
n'arriverons  pas  à  nous  comprendre^  les  uns  les 
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autres,  tant  que  se   dressera  entre  vous  et  nous  le 
mur  du  fanatisme  religieux  ». 

L'attitude  critique  et  négative  des  penseurs 
de  l'Orient  vis-à-vis  des  principes  de  leur  culture  a 
commencé  dès  le  xvn"  siècle,  après  le  désastre  des 
Turcs  sous  les  murs  de  Vienne.  Dès  cette  époque 
s'élevèrent  de  temps  à  autre  en  Orient  des  voix 
isolées  qui  condamnaient  la  paresse,  la  stagnation, 
la  conception  passive  de  la  vie. 

Dans  le  Kitabé-Akdes,  le  livre  sacré  des  Babides, 
le  verset  70  enseigne  :  «  0  hommes,  chacun  de  vous 
doit  s'occuper  d'une  affaire  quelconque,  d'un  métier, 
d'une  industrie,  ou  autre  chose  semblable  ».  Le 
verset  72  dit  :  «  Les  plus  détestés  de  Dieu  ce  sont 
ceux  qui  restent  assis  et  mendient:  soyez  conti- 
nuellement à  l'œuvre  ». 

Bekha-Ulla,  l'auteur  du  Kitabé-Akdes  va  encore 
plus  loin  dans  son  entretien  avec  E.  G.  Brown  : 

«Nous  désirons  que  tous  les  peuples  arrivent  à 
avoir  une  seule  foi  et  que  tous  les  hommes  de- 
viennent frères  ;  nous  désirons  que  les  querelles 
religieuses  cessent  d'exister,  et  que  les  divergences 
des  nationalités  soient  supprimées.  Les  conflits,  les 
effusions  de  sang,  les  discordes  doivent  finir,  et 
tous  les  hommes  doivent  ne  faire  qu'une  famille 
unie.  Et  que  l'homme  ne  s'enorgueiUise  pas  de  ce 
qu'il  aime  sa  patrie,  mais  qu'il  s'enorgueillisse  de 
ce  qu'il  aime  le  genre  humain  ». 
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Vers  les  années  50  du  xix'  siècle,  les  Bebides 
furent  massacrés,  torturés  ;  leurs  chefs  furent 
exterminés  ;  et  l'influence  pratique  des  idées  de 
l'Europe  occidentale  sur  la  vie  sociale  de  l'Orient 
devint  de  nouveau  insignifiante,  imperceptible 
jusqu'au  commencement  du  xix'  siècle.  La  prédi- 
cation du  raisonnement  scientifique  en  Turquie, 
en  Perse,  en  Chine  —  sans  parler  de  la  Mongolie 
—  ne  donne  jusqu'ici  aucun  résultat  appréciable, 
et  apparaît  comme  une  lueur  dans  le  désert. 

Je  m'explique  ce  fait  déplorable  par  les  traits 
spécifiques  de  la  pensée  orientale  qui  est  dirigée 
non  vers  la  vie,  non  vers  la  terre  et  l'action,  mais 
vers  le  ciel  et  le  repos.  Très  édifiante  est  l'oppo- 
sition des  deux  types  d'esprit  faite  par  le  célèbre 
écrivain  et  socialiste  fabien  Herbert  Wells  dans  un 
discours  prononcé  le  24  janvier  1902  à  l'Institut 
oriental  de  Londres  : 

«  Il  existe  deux  types  d'esprit  humain  ;  leur  diffé- 
rence fondamentale  vient  de  leur  attitude  par  rap- 
port au  temps,  de  l'importance  qu'ils  donnent  au 
passé  et  à  l'avenir.  Le  premier,  qui  est  apparemment 
le  type  dominant,  qui  existe  chez  la  plupart  des 
hommes,  ne  songe  nullement  à  Tavenir,  et  le  con- 
sidère comme  je  ne  sais  quel  obscur  «  non-être  ». 

«  Danà  sa  conception,  le  présent  s'avance  pour 
ainsi  dire  sur  l'avenir  et  écrit  sur  lui  les  événe- 
ments. Le  second  type,  plus  récent  et  qui  se  trouve 
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beaucoup  plus  rarement,  concentre  principalement 
son  attention  sur  l'avenir,  et  ne  sarrête  sur  le 
passé  et  surle  présent  qu'autant  qu'ilsconditionnent 
les  phénomènes  futurs. 

«  Du  point  de  vue  du  premier,  nous  ne  faisons  que 
récolter  dans  la  vie  ce  qui  a  été  semé  dans  le  passé  ; 
du  point  de  vue  du  second,  la  vie  sert  à  la  prépa- 
ration et  à  la  création  de  l'avenir. 

«  En  opposition  au  premier  qui  est  passif,  c'est  Jà 
l'état  actif  de  l'esprit,  un  esprit  de  jeunesse,  qui  se 
rencontre  le  plus  souvent  chez  les  peuples  d'Occi- 
dent, tandis  que  le  premier  est  l'esprit  de  l'Orient 
en  décrépitude  ».  m 

Chaque  fois  que  l'Europe  occidentale,  fatiguée 
par  la  création  incessante  de  nouvelles  formes  de 
vie,  vit  des  années  de  lassitude,  elle  puise  des  idées 
et  des  impressions  retardataires  en  Orient.  «  De 
l'Orient  vient  la  lumière  »  ! 

Dans  son  sang  épuisé  coule  victorieusement  le 
poison  qu'elle  a  recueilli  de  ses  contacts  avec  l'Asie, 
de  la  pensée  asiatique,  impuissante,  apeurée,  qui 
fait  fi  de  l'homme,  de  cette  pensée  qui,  créée  par 
l'Orient  dans  les  conditions  déplorables  de  son 
existence,  Ta  réduit  en  esclavage,  et  maintenant 
réduit  en  captivité  jusqu'à  la  puissance  du  capital 

européen. 

* 

Ce  qui  caractérise  nettement   et  constamment 
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tontes  les  réactions,  c'est  le  fait  que  les  vainqueurs 
se  mettent  k  craindre  la  raison,  dont  ils  se  sont 
servis  comme  arme,  et  dont  ils  connaissent  bien  la 
force  ;  quant  aux  vaincus,  ils  doutent  de  la  force 
de  la  raison    dont  la  valeur  créatrice    mondiale 
ne  leur  apparaît    pas  clairement,  car  le  peuple 
paraît  vaincu,  et  l'on  a  de  la  peine,  comme  on  le 
sait,  à  lui  faire  connaître  la  puissance  de  la  raison 
et  de  la  science.  La  peur  devant  la  raison  provoque 
chez  les  vainqueurs  la  tendance  à  miner  ses  forces  ; 
ils  commencent  à  parler  des  bornes  de  la  raison, 
à  dire  que  l'étude  scientifique  est  incapable  de 
résoudre  les  énigmes  de  la  vie  ;  ils  opposent  à  l'étude 
la  spéculation,   et  Tintuition  à   l'expérience.   On 
peut  penser  que  tout  cela  est  prêché  consciemment 
et  inconsciemment,  avec  l'intention   d'augmenter 
encore  davantage  les  doutes  des  vaincus  dans  la 
puissance  de  la  raison. 
L'Histoire  justifie  et  confirme  ce  point  de  vue. 
Considérons  la  réaction  européenne  du  début  du 
xix°  siècle,  quand  l'Europe,  effrayée  par  la  grande 
Révolution,  fut  écrasée  par  le  despotisme  de  Napo- 
léon, et  tomba  ensuite  sous  le  joug  encore  plus 
lourd  de  la  «  Sainte-Alliance  »  qui  fut  créée  contre 
la  libre  pensée,  «  l'athéisme  et  la  fausse  science  ». 
Alors  dans  la  sphère  de  la  pensée  «  l'on  s'effraya 
de  l'hégémonie  toute  puissante  des  principes   de 
la  raison  qu'avait  proclamée  la  philosophie  maté- 
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rialiste  du  xviu'  siècle,  et  dans  la  sphère  de  la 
vie  pratique  et  de  la  politique  l'on  s'effraya  de  la 
souveraineté  du  peuple  qu'avait  proclamée  Rous- 
seau ». 

Possédée  par  cette  peur  et  la  déception  de  ne 
pas  se  sentir  capable  de  prendre  toute  «  l'étendue 
du  pouvoir  »  dans  ses  propres  mains,  la  bourgeoisie 
éprouva  du  dégoût  pour  la  réalité  qui  avait  trompé 
ses  espoirs  et  sa  littérature  se  livra  au  pouvoir  du 
romantisme. 

La  base  du  romantisme,  c'est  la  sensation 
hyperesthésiée  du  «  moi  »,  que  les  romantiques 
mettent  au-dessus  de  tous  les  phénomènes  du 
monde,  au-dessus  du  monde  entier,  pour  en  faire 
un  législateur  divin. 

L'individu,  croit  le  romantique,  est  absolument 
libre  de  tout  lien  avec  le  monde,  et  soustrait  à  l'in- 
fluence de  la  réaUté.  Il  est  fort  possible  qu'au  fond 
cette  croyance  ait  été  inspirée  par  l'exemple  récent 
de  Napoléon  qui  en  quelques  années  était  devenu 
de  lieutenant  empereur,  qui  avait  asservi  toute 
l'Europe  et  fait  de  ses  simples  soldats  des  maré- 
chaux et  des  rois. 

L'attitude  du  romantique  par  rapport  à  lui-même 
et  au  monde  extérieur  est  exprimée  en  termes 
particulièrement  saisissants  et  précis  par  Dostoïevski 
dans  les  Zapiski  iz  Podpolia  (1),  œuvre  où   sont 

(1)  Mot  h,  mot  a  Mémoires  des  bas-fonds  >. 
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rassemblés  toutes  les  idées  et  tous  les  motifs  de  sa 
création. 

«  Exécuter  sa  propre  volonté,  indépendante  et 
libre,  satisfaire  son  propre  caprice,  fùt-il  le  plus 
sauvage,  et  son  imagination  surexcitée  parfois  jus- 
qu'à la  folie,  c'est  là  l'avantage  le  plus  transparent, 
le  plus  précieux,  qui  ne  se  range  sous  aucune 
classification,  et  qui  envoie  au  diable  tous  les  sys- 
tèmes et  toutes  les  théories  ».  «  Je  tiens  à  mon 
caprice,  et  à  ce  qu'il  me  soit  garanti,  quand  il  le 
faut  ».  «  Oui,  pour  qu'on  me  laisse  en  paix,  je  suis 
prêt  à  donner  tout  de  suite  le  monde  entier  pour 
un  kopeck.  Faut-il  que  le  monde  s'écroule  ou  que 
je  ne  boive  pas  de  thé  ?  Je  dirai  que  le  monde 
s'écroule  pourvu  que  j'aie  toujours  à  boire  du 
thé  ». 

Cette  prédication  d'une  volonté  sans  frein,  sans 
limites,  cache  au  fond  le  désespoir  de  l'individu 
incapable  de  communier  avec  le  monde,  de  l'indi- 
vidu détaché  du  monde  ;  c'est  l'anarchisme  du 
désespoir,  état  d'âme  typique  des  romantiques. 
L'idée  que  l'individu  aie  droit  de  satisfaire  sa  volonté 
sans  limites  ouvre  au  romantique  la  voie  vers  l'anar- 
chisme et  la  licence  absolue,  et,  d'autre  part,  le 
pousse  nécessairement  à  l'idéalisation  du  inonar- 
chisme,  de  l'autocratie. 

Entre  égaux,  les  romantiques  ne  peuvent  recon- 
naître de  chef,  et  Novalis,   l'un   des  romantiques 
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allemands,  dit  franchement  :  «  Le  Roi,  c'est  un 
homme  qui  joue  sur  la  terre  le  rôle  de  la  Provi- 
dence céleste  ». 

Voici  des  opinions  d'écrivains  romantiques.  Cha- 
teaubriand écrit  :  «  Pourquoi  le  paysan  aurait-il  à 
connaître  la  chimie  ?I1  y  a  dans  le  peuple  beaucoup 
plus  d'esprit  que  chez  les  philosophes  ;  le  peuple 
ne  nie  pas  les  miracles.  Quoi  qu'on  dise,  il  se  sent 
toujours  bien  au  milieu  des  miracles  ». 

Chateaubriand  était  un  réactionnaire  tout  à  fait 
avéré,  qui  consacrait  toutes  ses  forces  à  la  lutte 
contre  la  philosophie  de  la  raison  créée  par  les 
écrivains  du  xvm*  siècle.  Son  mot  d'ordre  :  «Il  faut- 
revenir  aux  idées  rehgieuses»  fut  proclamé  récem- 
ment par  un  groupe  connu  d'intellectuels  russes. 
Dans  une  lettre  à  un  ami  également  réactionnaire, 
à  de  Maistre,  il  écrivait  :  «  Tout  est  secret,  tout  est 
inconnu  dans  l'univers.  Le  destin  éternel  a  mis  la 
Fatahté  et  la  Mort  aux  deux  extrémités  de  notre 
route  et  du  haut  de  son  trône  a  lancé  notre  vie 
dans  le  désert  du  temps  pour  qu'elle  roule  sans 
raison  et  sans  aucun  sens  ». 

«  La  vie  —  maladie  de  l'esprit  »,  dit  Novalis.  Que 
le  rêve  soit  la  vie  !  Un  autre  écrivain,  Tieck,  lui  fait 
écho  :  «  Les  rêves  sont,  peut-être,  notre  plus  haute 
philosophie  ».  Et  ces  pensées  ont  été  également 
exprimées  à  plusieurs  reprises  par  la  littérature 
russe  des  dernières  années. 
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Les  romantiques  du  début  du  xix«  siècles  préfé- 
raient à  l'activité  pratique  le  libre  jeu  de  l'imagi- 
nation, la  méditation  à  Tétude,  la  religion  à  la 
science,  la  foi  à  la  raison. 

Leur  contemporain,  le  grand  poète  et  penseur 
Gœtlie,  définissait  ainsi  le  romantisme  : 

«  J'appelle  romantisme  tout  ce  qui  est  malade. 
La  plupart  des  dernières  productions  sont  roman- 
tiques, non  pas  parce  qu'elles  sont  nouvelles,  mais 
à  cause  de  la  faiblesse,  de  la  débilité,  de  la  sensibi- 
lité maladive  qui  les  caractérisent  ». 

Et  l'historien  de  la  littérature  Johann  Scherr 
disait  que  «  réaction  et  romantisme  sont  des  con- 
cepts absolument  de  même  sens  ». 

Le  célèbre  critique  danois  Brandès.  à  qui  l'on 
interdit  de  faire  des  cours  en  Russie,  parle  de  l'état 
d'esprit  des  romantiques  en  ces  termes  :  «La.  haine 
du  progrès  et  du  monde  de  la  réalité  a  abouti  à  ce 
que  le  penchant  vers  les  choses  de  l'imagination 
et  du  merveilleux  devint  l'àme  de  la  poésie  et  de 
la  prose  ». 

L'Orient  exerça  une  grande  attraction  sur  les 
romantiques.  Gettner,  l'historien  de  la  littérature 
allemande,  l'exphque  de  la  manière  suivante  :  «  Le 
romantique  veut  ce  qui  est  vieux,  parce  que  les 
images  et  les  formes  du  passé  révolu,  qui  sont 
toutes  prêtes,  achevées,  et  palpables  pour  les  sens, 
lui  paraissent  plus  agréables  et  plus  poétiques  que 
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le  nouveau  qui  se  crée,  qui  ne  peut  offrir  à  l'ima- 
gination des  points  d'appui  solides  et  palpables  ». 

Les  créateurs  de  la  théorie  du  romantisme,  les 
frères  Friedrich  et  Auguste  Schlegel,  recomman- 
daient aux  poètes  de  cette  époque  de  tourner  leur 
attention  vers  l'Orient,  parce  que  c'est  là-bas  que 
la  vie  est  le  plus  pénétrée  d'imagination.  Ils  don- 
naient en  exemple  aux  Allemands  les  ascètes  hin- 
dous, hommes  qui  atteignent  la  perfection  par  la 
méditation  des  mystères  de  la  vie,  et  qui  voient  le 
visage  de  Dieu.  Auguste  Schlegel  écrivait  : 
«  L'Europe  ne  s'est  pas  montrée  persévérante  en 
religion.  Une  ^évolution  sérieuse  ne  peut  venir  que 
de  l'Asie  ;  ce  n'est  qu'en  Orient  que  n'a  pas  disparu 
l'enthousiasme  ». 

Ceci  était  écrit  en  1811-1812,  quand  Schlegel.  le 
défenseur  de  la  liberté  absolue  de  l'individu,  était 
au  service  du  réactionnaire  Metternich  et  faisait 
des  cours  à  Vienne,  prêchant  la  croisade  contre  la 
liberté  morale  et  civique.  Mais  environ  un  demi- 
siècle  plus  tard  le  célèbre  orientaliste  Vambury 
écrivait  :  «  La  capacité  qu'a  l'Orient  de  rêver, 
d'imaginer,  est  merveilleuse,  mais  ce  qui  est 
plus  merveilleux  encore  chez  lui  c'est  l'absence 
d'enthousiasme  et  de  passions  malgré  une  sensua- 
lité développée  d'une  façon  maladive  ». 

Les  Schlegel  avaient  étudié  l'Orient  dans  les  livres, 
qui  étaient  peu  nombreux  à  cette  époque.  Mais  les 
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orientalistes  contemporains  ne  voient  pas  en  Asie 
ces  sources  d'enliiousiasme  et  d'énergie  ;  la  plupart 
d'entre  eux  sont  enclins  à  penser  que  rinsligatrice 
des  événements  qui  s'accomplissent  de  nos  jours 
en  Orient,  c'est  l'énergie  de  la  culture  européenne .  » 
En  parlant  du  romantisme,  je  sous-entendais 
évidemment  le  romantisme  des  individualistes,  des 
hommes  détachés  de  la  vie.  Le  romantisme  social 
de  Schiller,  de  Byron,  de  Hugo,  est  une  des  plus 
magnifiques  créations  de  la  psychologie  de  l'Europe 
occidentale;  c'est  l'écriture  sainte  du  génie  delà 
vie  active. 

L'esprit  du  vieil  Orient  exerce  une  action  pénible 
et  meurtrière  sur  noire  vie  russe  ;  son  influence 
sur  la  psychologie  russe  est  incomparablement 
plus  profonde  que  sur  celle  des  habitants  de 
l'Europe  occidentale.  Le  Russe  n'a  pas  encore 
acquis  la  fermeté  et  la  persévérance  nécessaires  à 
la  lutte  pour  la  vie,  lutte  qu'il  n'a  fait  que  com- 
mencer depuis  peu  de  temps.  Comme  les  habitants 
de  l'Asie,  nous  aimons  les  belles  paroles  et  les 
actes  irraisonnés  ;  nous  parlons  énormément,  mais 
nous  agissons  peu  et  mal  ;  on  a  dit  justement  de 
nous  que  «  les  Russes  ont  quantité  de  superstitions, 
mais  pas  d'idées  ».  En  Occident,  les  hommes  font 
l'histoire,  tandis  que  nous,  nous  faisons  toujours  de 
mauvaises  anecdotes. 
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Nous,  Russes,  nous  avons  deux  âmes  :  l'une,  du 
mongol  nomade,  rêveur,  mystique,  indolent,  qui 
est  persuadé  que  «  le  Destin  est  le  juge  de  toutes 
choses  »,  que  «  tu  es  sur  la  terre,  mais  que  le  Des- 
tin est  au-dessus  de  toi  »,  que  «  tu  n'iras  pas  contre 
le  Destin  »  ;  et  à  côté  de  cette  âme  impuissante  vit 
l'âme  du  slave,  qui  peut  lancer  des  flammes  belles 
et  claires,  mais  qui  ne  brûle  pas  longtemps,  qui 
s'éteint  vite,  et  a  peu  de  force  pour  se  défendre 
contre  les  poisons  qui  circulent  en  elle  et  qui  para- 
lysent ses  forces. 

Cette  faiblesse,  cette  tendance  à  se  désillusionner 
facilement,  à  se  lasser  vite,  s'expliquent  vraisem- 
blablement par  notre  voisinage  avec  l'Asie,  par  le 
joug  mongol,  par  l'organisation  de  l'Etat  mosco- 
vite sur  le  type  des  autocraties  asiatiques,  et  par 
toute  une  série  d'influences  analogues  qui  ne  pou- 
vaient pas  manquer  de  nous  inoculer  les  éléments 
de  la  psychologie  orientale.  Le  mépris  purement 
oriental  de  la  force  de  la  raison,  de  l'expérience,  de 
la  science,  nous  a  été  inculqué  non  seulement  d'une 
façon  naturelle  et  par  des  influences  inéluctables, 
mais  intentionnellement,  artificiellement,  par  des 
influences  locales.  Pendant  trop  longtemps,  presque 
jusqu'à  la  moitié  du  xix^  siècle,  nous  avons  fait 
notre  éducation  sur  des  dogmes  et  non  sur  des 
faits,  sur  l'intuition  et  non  sur  l'examen  libre  des 
phénomènes  de  la  vie. 
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Dès  le  xiir  siècle  l'Europe  occidentale  s'est  mise 
résolument  et  opiniâtrement  à  la  recherche  de 
nouvelles  formes  de  pensée,  à  l'étude  et  à  la  critique 
du  dogmatisme  oriental;  tandis  que  chez  nous  il 
était  interdit  encore  au  xvii^  siècle  «  aux  gens  non 
savants  d'avoir  chez  eux  et  de  lire  des  livres  polo- 
nais, latins,  allemands,  luthériens,  calvinistes  et 
autres  œuvres  hérétiques.  Il  fallait  brûler  de  tels 
livres.  Celui  qui  s'opposerait  à  l'ordre,  qui  aurait 
chez  lui  par  un  moyen  quelconque  ces  livres 
défendus,  et  s'en  servirait  pour  enseigner  autrui, 
serait  condamné  a  être  brûlé  vif  sans  pitié.  » 

A  la  fin  du  xv^  siècle  l'Europe  entière  était  cou- 
verte d'imprimeries  ;  partout  on  imprimait  des 
livres.  Moscou  se  mit  à  cette  grande  œuvre  en 
1563,  mais  après  que  furent  imprimés  deux  livres 
—  Apostol  et  Tchasoslov  —  la  maison  où  était 
installée  la  typographie  fut  incendiée  la  nuit;  les 
presses  et  les  caractères  furent  consumés  par  le 
feu,  et  les  typographes  pris  de  panique  s'enfuirent 
en  Lituanie.  Il  est  naturel  que  dans  ces  conditions 
le  peuple  russe  ait  été  en  retard  par  rapport  à 
l'Occident  au  point  de  vue  du  développement 
intellectuel,  et  il  est  également  naturel  que  se 
soient  renforcés  chez  lui  les  principes  de  l'Orient, 
qui  dissolvent  l'individuahté  psychique.  Ces  prin- 
cipes ont  amené  le  développement  de  la  cruauté, 
du  fanatisme,  des  sectes  mystico-anarchistes  :  des 
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«  skoptsi  »,  des  «  Klilysti  »,  des  c  biegoimi  »,  des 
«  stranniki  »  (1)  ;  d'une  manière  générale  ils  ont 
provoqué  la  tendance  à  «  sortir  de  la  vie  »  et  déve- 
loppé l'ivrognerie  dans  des  proportions  mons- 
trueuses. 

Sur  la  bourgeoisie  l'influence  des  principes  asia- 
tiques se  traduisit  et  se  traduit  encore  par  son 
attitude  méfiante,  mais  dépourvue  de  toute  critique 
rationnelle,  vis-à-vis  de  l'expérience  de  l'Europe 
occidentale,  par  l'influence  de  la  stagnation  orien- 
tale qui  empêche  le  développement  de  l'initiative 
commerciale  et  industrielle  et  de  laconscience  parmi 
la  bourgeoisie  de  son  rôle  politique  dans  l'Etat. 

Récemment,  un  des  penseurs  très  russes,  V.  V. 
Rozanov,  écrivait  ces  lignes  en  vantant  un  mauvais 
livre  sur  Tourguenev  :  «  De  l'Orient,  viennent  les 
meilleures  traditions  de  lanoblesse.avecle  genre  de 
vie,  les  usages,  des  «  liclmie  lioudi  »  (2)  des  coins 
perdus  de  province».  Oui,  ce  que  Rozanov  appelle 
«les  meilleures  traditions  de  la  noblesse»,  cela  vient 
de  l'Orient.  Mais  les  idées  littéraires  de  la  noblesse, 
sa  culture,  son  amour  de  l'art,  son  souci  de  l'ins- 
truction du  peuple,  tout  cela  vient  de  l'Occident, 
de  Voltaire,  du  xviii^  siècle.  Quant  à  la  cruauté  vis- 
à-vis  des  serfs,  et  à  la  servilité  vis-à-vis  des  souve- 

(1)  Sectes  des  «  castrats  »,  des  t  flagellants  »,  des  t  cou- 
reurs »,  des  «  errants  ». 

(2)  Mot  à  mot  a  Gens  inutiles  ». 
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raliis,  traits  si  caractéristiques  de  notre  noblesse, 
ils  viennent  de  l'Orient  avec  l'  «  Oblomovchtcliina» 
typique  pour  toutes  les  classes  de  notre  peuple.  Il 
est  également  vrai  que  la  masse  innombrable  des 
«  lichnie  lioudi  »,  de  tous  ces  «  errants  »,  de  ces 
vagabonds,  de  ces  Oniéguine  en  habits  ou  en  sar- 
raus,  de  ces  gens  possédés  «  par  l'inquiétude,  par 
le  désir  de  changer  de  place  »,  que  tout  cela  qui 
est  si  caractéristique  de  la  vie  russe  vient  aussi  de 
l'Orient  et  n'est  rien  autre  que  le  désir  de  s'évader 
de  la  vie,  de  l'action  et  du  monde. 

Il  y  a  encore  beaucoup  d'autres  particularités 
dans  notre  vie,  dans  la  conformation  de  nos  âmes, 
et  il  y  a  pas  mal  de  Russes  qui  supposent  que  tout 
cela  qui  nous  est  propre,  qui  fait  notre  originalité, 
a  une  très  haute  importance  et  nous  promet  dans 
l'avenir  toutes  sortes  de  joies. 

Nous  croj'ons  que  le  temps  est  venu  où  Thistoire 
exige  que  tous  les  Russes  honnêtes  et  raisonnables 
soumettent  cette  originalité  à  un  examen  appro- 
fondi, à  une  critique  impitoyable.  Nous  devons 
lutter  contre  les  dépôts  asiatiques  constitués  dans 
notre  âme  ;  nous  devons  nous  guérir  du  pessi- 
misme, qui  est  honteux  pour  une  nation  jeune,  et 
qui  vient  de  ce  que  les  natures  passives,  contem- 
platives, sont  enclines  à  remarquer  de  préférence 
dans  la  vie  tout  ce  qui  est  mauvais,  méchant,  et 
humiliant  pour  l'homme. 
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Ils  remarquent  cela  non  seulement  à  cause  d'une 
disposition    maladive,    mais     aussi    parce    qu'ils 
exploitent  cela  pour  dissimuler  leur  manque  de 
volonté,    et   justifier    leur    inertie.    Les   natures 
actives,  agissantes,  portent  leur  attention  principa- 
lement sur  les  choses  positives,  sur  les  germes  de 
bien  qui,  se  développant  sous  l'influence  de  notre 
volonté,  doivent  améliorer  notre  vie  pénible.  La 
«  recherche  de  Dieu  »  chère  aux  Russes  provient  i 
du  manque  de  confiance  dans  la  force  de  la  raison,  ^ 
du  besoin  qu'éprouve  l'homme  faible  de  trouver  i 
une  volonté  dirigeante  hors  de  lui-même,  du  désir  i 
d'avoir  un  maître,  sur  lequel  on  pourrait  se  déchar-  | 
ger  de  la  responsabilité  d'une  vie  privée  de  sens  | 
et  de  direction.  • 

L'évasion  hors  du  monde,  le  renoncement  à  la  i'. 
réalité  sont  habituellementmasqués  par  le  désir  de  )! 
«perfectionnement  de  l'individu»;  mais  tout  sur  \. 
la  terre  se  perfectionne  grâce  au  travail,  grâce  au  i\ 
contact  avec  telle  ou  telle  force.  Dans  son  essence  ^! 
ce  «  perfectionnement  individuel  »  signifie  le  déta-  ';! 
chement  du  monde,  et  provient  du  sentiment  qu'a  ii 
l'individu  de  son  impuissance  sociale,  qui  est  par-  '*; 
liculièrement  aiguë  aux  époques  de  réaction.  C'est  1| 
ainsi  qu'en  Russie  l'épidémie  de  «  perfectionne-  •) 
ment»  fut  très  forte  dans  la  pénible  période  des  ?i 
années  1880  et  a  repris  après  1905. 

La  pensée  bourgeoise  contemporaine,  qui  est 
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épuisée,  abâtardie,  poursuivie  par  une  fatalité  mau- 
vaise, et  qui  entrevoit  de  grands  événements  contre 
lesquels  elle  n'est  pas  capable  de  lutter,  cette  pen- 
sée va  vers  l'Orient  ;  elle  s'efforce  de  ranimer  des 
idées  et  des  doctrines  mourantes  sur  l'irréalité  du 
monde  extérieur,  sur  l'absurdité  de  la  vie,  sur  la 
volonté  anarcbique  de  l'individu,  qui  justifie  toutes 
ses  chimères  et  tous  ses  caprices,  sa  cruauté  et  son 
despotisme.  Mais  l'Orient  est  au  point  de  vue  moral 
très  distant  de  l'Europe,  et  ce  mouvement  invo- 
lontaire de  la  pensée  bourgeoise  est  aussi  stupide 
que  le  serait  celui  d'un  homme  qui  voudrait  se  ren- 
dre rapidement  de  Petrograd  en  France  et  en 
Angleterre  en  passant  par  l'Asie  et  l'Océan  Paci- 
fique. 

L'orientation  vers  la  mystique  elles  imaginations 
romantiques,  c'est  une  orientation  vers  le  marasme, 
dirigée  en  fin  de  compte  contre  la  jeune  démocratie 
que  l'on  veut  empoisonner  et  paralyser,  en  lui  ino- 
culant une  attitude  passive  vis-à-vis  du  réel,  le 
doute  devant  la  raison,  l'expérience,  la  science, 
afin  d'arrêter  chez  cette  démocratie  la  croissance 
d'une  nouvelle  psychologie  collective,  seule  capa- 
ble de  former  une  personnalité  forte  et  belle.  La 
démocratie  doit  savoir  démêler  ces  intentions  ;  elle 
doit  aussi  apprendre  à  discerner  ce  qui  dans  la  chair 
et  le  sang  lui  vient  de  l'Asie,  sa  volonté  faible,  son 
anarchisme  passif,  son  pessimisme,  sa  tendance  à 
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s'enivrer,  à  rêvasser,  et  ce  qui  lui  vient  de  l'Eu- 
rope, l'ardeur  infatigable  au  travail,  la  foi  dans 
la  force  de  la  raison,  de  l'expérience  et  de  la 
science. 


DEUXIÈME  PARTIE 


LA  RE\  OLUTIOX  BOLCHE\  ISTE 
D'OCTOBÎIE  19 IT 


A  la  démocratie 

Les  minisires  socialistes,  relâchés  de  la  forte- 
resse Pierre  et  Paul  par  Lénine  et  Trolski,  sont 
rentrés  chez  eux,  laissant  leurs  collègues  Beruatski, 
Konovalov,  Tereclilchenko,  et  les  autres  au  pou- 
voir de  gens  qui  n'ont  aucune  idée  de  la  liberté 
individuelle,  des  droits  de  l'homme. 

Lénine,  Trolski,  et  leurs  adeptes  sont  déjàintoxi- 
qués  par  le  poison  corrompu  du  pouvoir,  ainsi  que 
le  prouve  leur  attitude  honteuse  vis-à-vis  de  la 
liberté  de  la  parole,  de  l'individu,  et  de  cet  en- 
semble de  droits  pour  le  triomphe  desquels  a  lutté 
la  démocratie. 

Des  fanatiques  aveugles  et  des  aventuriers  sans 
conscience  se  précipitent  tête  baissée,  soi-disant 
sur  la  voie  «  de  la  révolution  sociale  »,  mais  en 
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réalité  sur  la  voie  de  ranarcliie,  de  la  ruine  du  pro- 
létariat et  de  la  révolution. 

Sur  cette  voie,  Lénine  et  ses  acolytes  se  croient 
permis  de  commettre  tous  les  crimes,  tels  que  le 
massacre  dans  la  banlieue  de  Pétrograd,  le  pillage 
de  Moscou,  la  suppression  de  la  liberté  de  la  presse; 
des  arrestations  en  masse,  toutes  sortes  de  turpitu- 
des que  faisaient  Plehve  et  Stolypine. 

Evidemment,  Plehve  et  Stolypine  agissaient; 
contre  la  démocratie,  contre  tout  ce  qu'il  y  a  de 
vivant  et  de  sain  en  Russie  ;  derrière  Lénine,  mar- 
che une  partie  assez  considérable  —  pour  l'instant 
—  de  la  classe  ouvrière,  mais  je  crois  que  la  raison 
de  la  classe  ouvrière,  que  la  conscience  de  sa  mis- 
sion historique  lui  ouvrira  bientôt  les  yeux  sur  la 
vanité  des  promesses  de  Lénine,  sur  toute  l'étendue 
de  sa  fohe,  et  sur  son  anarchisme  à  la  Netchaïev 
et  à  la  Bakounine. 

La  classe  ouvrière  ne  peut  pas  ne  pas  compren- 
dre que  c'est  avec  sa  peau,  avec  son  sang,  que 
Lénine  tente  une  expérience  et  s'efforce  de  por- 
ter l'esprit  révolutionnaire  du  prolétariat  à  son 
paroxysme  pour  voir...  ce  qui  en  sortira. 

Naturellement,  il  ne  croit  pas  dans  la  possibilité 
de  la  victoire  du  prolétariat  en  Russie  dans  les  con- 
ditions actuelles,  mais  peut-être  compte-t-il  sur  ua 
miracle. 

La  classe  ouvrière  doit  savoir  qu'il  n'y  a  pas  de 
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miracles,  que  ce  qui  l'attend,  c'est  la  famine,  la 
ruine  complète  de  l'industrie,  des  transports,  et 
une  longue  anarchie  sanglante,  après  laquelle 
viendra  une  réaction  non  moins  sanglante  et 
sinistre. 

Voilà  où  son  chef  actuel  mène  le  prolétariat  ;  et 
il  faut  comprendre  que  Lénine  n'est  pas  un  thauma- 
turge tout-puissant,  mais  un  prestidigitateur 
cynique,  qui  n'a  cure  ni  de  l'honneur  ni  de  la  vie 
du  prolétariat. 

Les  ouvriers  ne  doivent  pas  permettre  aux  aven- 
turiers et  aux  insensés  d'accumuler  sur  la  tète  du 
prolétariat  des  crimes  honteux  et  sanglants  pour 
lesquels  ce  n'est  pas  Lénine,  mais  le  prolétariat  lui- 
même,  qui  devra  payer. 

Et  je  demande  : 

La  démocratie  russe  se  souvient-elle  pour  le 
triomphe  de  quelles  idées  elle  a  combattu  le  despo- 
tisme de  la  monarchie  ? 

Se  croit-elle  capable  maintenant  encore  de  con- 
tinuer ce  combat? 

Se  souvient-elle  que  lorsque  les  gendarmes  des 
Romanov  jetaient  dans  les  prisons  et  envoyaient 
au  bagne  ses  chefs,  elle  dénonçait  la  lâcheté  de 
leurs  actes  ? 

En  quoi  se  distinguel'attilude  de  Lénine  à  l'égard 
de  la  liberté  de  la  parole  de  celle  de  Stolj'pine,  de 
Plehve  et  autres  caricatures  humaines? 
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Le  pouvoir  de  Lénine  ne  traîne-t-il  pas  en 
prison  tous  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  lui, 
ainsi  que  le  faisait  le  pouvoir  des  Romanov? 

Pourquoi  Bernatski,  Konovalov  et  les  autres 
membres  du  gouvernement  de  coalition  sont-ils 
enfermés  dans  la  forteresse  ?  En  quoi  sont-ils  plus 
coupables  que  leurs  collègues  socialistes,  libérés 
par  Lénine  ? 

La  seule  réponse  honnête  à  ces  questions  doit 
être  la  libération  immédiate  des  ministres  et  des 
autres  innocents  arrêtés,  et  le  rétablissement  delà 
liberté  de  la  parole  dans  toute  son  intégrité. 

Et  les  éléments  raisonnables  de  la  démocratie 
doivent  tirer  de  là  toutes  les  conséquences,  et 
décider  s'ils  doivent  suivre  les  conspirateurs  et  les 
anarchistes  à  la  Netchaïev. 

{Novaïa  Jizn,  20  novembre  1917). 


Aux  ouvriers 

Vladimir  Lénine  introduit  en  Russie  le  régime 
sociaHste  selon  la  méthode  de  Netchaïev,  «  à  toute 
vapeur  à  travers  la  boue  ». 

Lénine,  Trotski,  et  tous  les  autres  qui  vont  avec 
eux  à  la  ruine  dans  la  fondrière  de  la  réalité,  sont 
évidemment  persuadés  avec  Netchaïev  que  «  c'est 
par  le  droit  au  déshonneur  que  l'on  peut  le  mieux 
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entraîner  avec  soi  un  Russe  »  ;  et  on  les  voit  désho- 
norer froidement  la  révolution  et  la  classe  ouvrière, 
pousser  celle-ci  à  organiser  des  massacres  san- 
glants, à  faire  des  pogroms,  à  arrêter  des  gens 
absolument  innocents  comme  Kartachev,  Bernatski 
Konovalov,  etc. 

Après  avoir  amené  le  prolétariat  à  consentir  à  la 
suppression  de  la  liberté  de  la  presse,  Lénine  et  ses 
suppôts  ont  sanctionné  pour  les  ennemis  de  la 
démocratie  le  droit  de  lui  fermer  la  bouche;  en 
menaçant  de  la  famine  et  du  massacre  tous  ceux 
qui  n'approuvent  pas  le  despotisme  de  Léniue- 
Trotski,  ces  «  chefs  »  justifient  le  despotisme  du 
pouvoir,  contre  lequel  ont  si  longtemps  lutté  les 
meilleures  forces  du  pays. 

S'imaginant  être  les  Napoléon  du  socialisme, 
les  léninistes  se  démènent  et  s'agitent,  parache- 
vant ainsi  la  destruction  de  la  Russie.  Et  le  peuple 
russe  paiera  tout  cela  dans  une  mer  de  sang. 

Personnellement  Lénine  est  un  homme  d'une 
force  exceptionnelle  ;  pendant  vingt-cinq  ans,  il  a 
été  au  premier  rang  de  ceux  qui  luttaient  pour  le 
triomphe  du  socialisme  ;  c'est  une  des  figures  les 
plus  énergiques  de  la  social-démocratie  interna- 
tionale ;  homme  très  doué,  il  possède  toutes  les 
qualités  d'un  «  chef  »,  notamment  l'amorahté 
indispensable  pour  ce  rôle  et  le  mépris  du 
«  barine  »  pour  la  vie  des  masses  populaires. 
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Lénine  est  un  «  chef»  et  un  barine  russe;  il  a 
certains  traits  moraux  de  cette  classe  déchue,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  se  croit  en  droit  de  faire  avec 
le  peuple  russe  une  expérience  cruelle,  qui  est  à 
l'avance  vouée  à  l'iusuccès. 

Epuisé  et  ruiné  par  la  guerre,  ce  peuple  a  déjà 
sacrifié  pour  celte  expérience  des  miUiers  de  vies, 
et  il  devra  en  sacrifier  encore  des  dizaines  de 
milliers,  ce  qui  va  le  décapiter  pour  longtemps. 

Cette  tragédie  inéluctable  ne  trouble  pas  Lénine, 
esclave  du  dogme,  ni  ses  suppôts  qui  sont  ses 
esclaves  à  lui.  La  vie,  dans  toute  sa  complexité, 
échappe  à  Lénine  ;  il  ne  connaît  pas  les  massespopu- 
laires  ;  il  n'a  pas  vécu  avec  elles  ;  mais  il  a  appris 
—  dans  les  livres  —  comment  on  peut  faire  se 
cabrer  ces  masses,  comment  on  peut,  —  ce  qui  est 
le  plus  aisé  —  déchaîner  leurs  instincts.  Pour  les 
léninistes,  la  classe  ouvrière  est  comme  le  minerai 
pour  le  métallurgiste.  Peut-on,  toutes  les  conditions 
étant  remplies,  transformer  ce  minerai  en  un  état 
socialiste  ?  Selon  toute  vraisemblance,  la  chose 
est  impossible.  Mais  pourquoi  ne  pas  essayer?  Et 
qu'est  ce  que  risque  Lénine,  si  son  expérience  ne 
réussit  pas  ? 

Il  travaille  comme  un  chimiste  dans  un  labora- 
toire, avec  celte  différence  qu'un  chimiste  travaille 
sur  de  la  matière  morte  et  que  son  travail  donne 
un  résultat  précieux  pour  la  vie,  tandis  que  Lénine 


LA    RÉVOLUTION    BOLCHEVISTE    DODTOBRE    1917  71 

travaille  sur  la  matière  vivante  et  entraîne  la 
révolution  à  sa  perte.  Les  travailleurs  conscients, 
qui  suivent  Lénine,  doivent  comprendre  que  l'on 
est  en  train  de  faire  avec  la  classe  ouvrière  russe 
une  cruelle  expérience  qui  va  anéantir  les 
meilleures  forces  des  ouvriers  et  arrêter  pour 
longtemps  le  développement  normal  de  la  révo- 
lution russe. 

{Novaïa  Jizn,  23  novembre  1917). 


IVouvel  An  1918 

Que  nous  donnera  le  nouvel  an  ?  Tout  ce  que  nous 
Barons  capables  d'accomplir. 

Mais  pour  devenir  des  hommes  [capables  d'agir, 
il  importe  de  croire  que  ces  jours  de  folie,  ces  jours 
maculés  de  boue  et  de  sang,  sont  les  grands  jours 
de  la  naissance  d'une  nouvelle  Russie. 

Oui,  c'est  maintenant,  oii  les  hommes  assourdis 
par  des  proclamations  de  liberté  et  de  fraternité, 
dévalisent  leur  prochain  dans  les  rues,  oti  la  lutte 
contre  l'idole  de  la  propriété  n'empêche  pas  les 
gens  de  torturer  et  de  tuer  pour  la  moindre  infrac- 
tion à  la  loi  sur  l'inviolabilité  de  la  propriété,  où  les 
«  citoyens  hbres»  se  livrent  à  un  sale  commerce,  se 
volent  les  uns  les  autres  sans  pitié  et  sans  pudeur, 
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—  c'est  dans  ces  jours  d'antinomies  monstrueuses 
que  naît  la  Russie  nouvelle. 

Douloureux  enfantement  —  dans  le  fracas  de  la 
destruction  des  vieilles  formes  de  vie,  au  milieu  des 
ruines  vermoulues  de  la  caserne  fétide  où  le  peuple 
a  étouffé  pendant  trois  cents  ans. 

Dans  cette  explosion  de  toutes  les  saletés  et  de 
toutes  les  vulgarités  amassées  par  nous  sous  la 
chape  de  plomb  de  la  plus  odieuse  des  monarchies, 
dans  cette  éruption  d'un  volcan  de  boues  le  vieil 
homme  russe,  ce  paresseux  et  ce  rêveur  satisfait 
de  lui-même,  est  en  train  de  périr,  et  à  sa  place  doit 
venir  le  travailleur  audacieux  et  sain,  créateur  de 
la  nouvelle  vie. 

Actuellement,  l'homme  russe  n'est  pas  bon  ;  il 
n'est  pas  meilleur  qu'auparavant.  Peu  assuré  de  la 
solidité  de  ses  conquêtes,  inconscient  de  la  joie  de 
la  liberté,  il  s'est  abandonné  aune  colère  mesquine, 
et  il  fait  des  essais  pour  voir  s'il  est  réellement 
libre.  Ces  essais  lui  coûtent  cher,  à  lui  et  aux  objets 
de  ses  expériences. 

Mais  la  vie,  notre  maîtresse  cruelle  et  impi- 
toyable, l'attachera  bientôt  à  la  chaîne  des  néces- 
sités, et  l'obligera  de  travailler,  et  d'oublier  dans 
le  travail  commun  toutes  les  choses  mesquines, 
serviles  et  honteuses  qui  le  dominent  aujour- 
d'hui. 

De  nouveaux  êtres   sont  créés  par  de  nouvelles 
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conditions  de  vie.  Ces  nouvelles  conditions  créeront 
des  êtres  nouveaux. 

Dans  le  monde  naît  un  homme  qui  n'a  pas  enduré 
les  tourments  de  l'esclavage,  qui  n'a  pas  été  mutilé 
par  l'oppression  —  ce  sera  un  homme  incapable 
d'opprimer. 

Nous  voulons  espérer  que  cet  homme  sentira  la 
valeur  culturelle  du  travail  et  l'aimera.  Le  travail, 
accompli  avec  amour,  devient  une  création.  Dès 
que  l'homme  a  appris  à  aimer  son  travail,  tout  le 
reste  vient  par  surcroît. 

Novaïa  Jizn,  13  janvier  1918  (nouveau  style). 


Les  fruits  de  la  démagogie 

Un  groupe  d'employés  des  services  publics  de 
Petrograd  m'écrit  : 

«  Connaissant  vos  œuvres  littéraires  antérieures, 
on  s'imagine  que  vous  êtes  un  homme  très  au  fait 
des  exigences  du  moment  et  particulièrement  dé- 
voué aux  peuples  opprimés.  Comme  nous  savons, 
d'autre  part,  de  quelle  autorité  jouit  votre  opinion 
parmi  le  peuple,  nous  attendions  devons  ure  parole 
forte,  capable  de  raUier  tous  les  travailleurs,  mais 
non  pas  ce  que  vous  avez  écrit  dans  votre  article 
intitulé:  u  Les  Fruits  delà  démagogie  »  {Novaïa  Jizn^ 
n"  208).  En  Usant  ces  lignes,  on  ne  comprend  pas  ce 
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que  vous  avez  voulu  dire  aux  «  enfants  )>de  l'usine 
Poutilov  ;  il  nous  semble  que  vous  n'êtes  pas  allé 
jusqu'au  bout  de  votre  pensée  sur  cette  grave  ques- 
tion, ou  que  vous  avez  agi  ainsi  consciemment  afin 
que  le  commun  des  hommes  ne  puisse  comprendre 
de  suite  de  quoi  il  s'agit,  ou  encore  que  tout  simple- 
ment vous  n'avez  nulle  envie  de  donner  une  réponse 
plus  claire  et  plus  détaillée.  Nous  pensons  que  si 
vous  voulez  donner  une  leçon  à  ces  «  enfants  »,  et 
que  si  l'enfant  interroge,  le  maître  doit  répondre  à 
toutes  ses  questions  nettement,  clairement  et  sur- 
tout sans  passion  ;  or,  vous  semblez  n'avoir  pas 
voulu  le  faire  ;  vous  vous  contentez  de  polémi- 
quer... » 

Je  ne  comprends  pas  l'embarras  du  groupe  des 
employés  de  Pétrograd.  11  me  semble  que  j'ai 
répondu  d'une  façon  nette  et  raisonnable  aux  au= 
teurs  de  la  lettre  de  l'usine  Poutilov.  Ils  m'avaient 
écrit  :  «  Si  vous  continuez  à  critiquer  le  gouverne- 
ment des  Commissaires  du  peuple,  nous  fermerons 
la  Novaïa  Jizn».  J'ai  répondu  :  «  La  Novaïa  Jizn 
critiquera  le  gouvernement  des  Commissaires  du 
peuple  comme  tout  autre  gouvernement  ».  Et  j'ai 
ajouté  à  l'adresse  de  nos  maîtres  :  «  Les  personnes 
qui  travaillent  dans  la  Novaïa  Jizn  n'ont  pas  lutté 
contre  une  autocratie  de  canailles  et  de  lâches  pour 
que  celle-ci  soit  remplacée  par  une  autocratie  de 
sauvages  ». 
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En  effet,  la  menace  de  violences  est  une  menace 
de  sauvages,  et  des  citoyens  libres  ne  doivent  pas 
recourir  à  ces  procédés  dans  une  lutte  d'idées.  Tout 
cela  est  clair.  Qu'est-ce  que  le  «groupe  d'employés  » 
ne  comprend  pas  ? 

Plus  loin,  le  groupe  écrit  : 

((  Nous  ne  pouvons  non  plus  comprendre  en  quoi 
et  comment  le  Gouvernement  des  Soviets,  où  pré- 
domine la  classe  ouvrière,  «  perd  la  classe  ou- 
vrière ». 

Mais  parce  que  la  classe  ouvrière  prédomine  dans 
le  Gouvernement  il  ne  s'ensuit  pas  que  la  classe 
ouvrière  comprend  tout  ce  que  fait  le  gouverne- 
ment. Le  gouvernement  des  Soviets  fait  croire  aux 
ouvriers  qu'il  est  possible  en  Russie  de  réaliser  le 
régime  socialiste, 

La  Novaïa  Jizn,  dans  une  série  d'articles,  qui 
n'ont  pas  été  réfutés  au  fond  par  les  'organes  du 
gouvernement,  a  affirmé  et  continuera  à  affirmer 
que  n'existent  pas  dans  notre  pays  les  conditions 
requises  pour  l'introduction  du  socialisme,  et  que 
le  gouvernement  de  Smolny  traite  l'ouvrier  russe 
comme  un  fagot  de  bois  :  il  allume  le  fagot  pour 
voir  si  au  foyer  russe  pourra  s'enflammer  la  révolu- 
tion européenne. 

C'est  la  tenter  la  chance,  sans  égard  aucun  pour 
la  classe  ouvrière,  sans  songer  à  son  avenir  et  au 
sort  delà  Russie.  Qu'importe  qu'elle  se  consume  en 
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vain,  qu'elle  se  réduise  en  cendres,  pourvu  que 
l'on  fasse  l'expérience.  C'est  ainsi  qu'agissent  des 
fanatiques  et  ces  utopistes,  mais  la  partie  raison- 
nable et  cultivée  ^de  la  classe  ouvrière  ne  peut  se 
conduire  ainsi. 

Et  je  l'affirme  à  nouveau  :  on  est  en  train  de  faire 
avec  le  prolétariat  russe  une  expérience,  que  ce 
prolétariat  paiera  de  son  sang,  de  sa  vie,  et  —  ce 
qui  est  pis  que  tout  —  d'une  désillusion  durable 
pour  l'idéal  socialiste. 

Il  faut  bien  se  dire  que  si  la  folie  des  tsars  était 
capable  de  détruire  des  générations  entières,  cette 
folie  atteint  aussi  parfois  des  hommes  qui  sont 
corrompus  par  le  poison  du  pouvoir. 

La  lettre  du  «  groupe  d'employés  »  est  écrite  avec 
colère  et  ornementée  d'allusions  équivoques,  no- 
tamment à  «  ma  villa  »,  etc.  Une  fois  pour  toutes 
je  déclare  à  ce  groupe  et  aux  autres  amateurs 
d'allusions  de  ce  genre  que  je  n'ai  jamais  eu  et  que 
je  n'ai  pas  «  de  villa  à  moi  »,  que  je  vis  du  capital 
de  mes  connaissances  et  de  mes  œuvres,  ce  que  je 
souhaite  de  tout  cœur  au  «  groupe  des  employés  » 
et  à  tous  ceux  qui  jalousent  la  «  propriété  »  tant 
qu'eux-mêmes  ne  possèdent  rien.  Mais  même  si  je 
possédais  une  villa  je  ne  me  considérerais  pas 
comme  coupable. 

Je  voudrais  demander  au  dit  groupe  et  à  tous  les 
auteurs  des  lettres  méchantes  que  j'ai  reçues  pour- 
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quoi  ils  se  fâchent,  pourquoi  leurs  lettres  sont  rem- 
plies de  grossièretés.  Tous  n'êtes  plus,  citoyens, 
des  a  gens  opprimés  »,  mais  des  vainqueurs  ;  vous 
devez  éprouver  la  joie  de  la  victoire,  la  calme  assu- 
rance de  gens  dont  les  espoirs  les  plus  chers  ont  été 
réalisés.  Vous  avez  attendu  si  longtemps  et  si  pa- 
tiemment l'heure  de  la  justice  pour  vous-mêmes 
que  vous  avez  le  devoir  d'élre  justes  pour  tous,  et  de 
souhaiter  le  triomphe  de  la  justice  tant  désirée  dans 
le  monde  entier. 

Mais  non,  vous  continuez  de  vous  fâcher,  de 
crier,  et  d'injurier.  Pourquoi  ?  Vous  ne  pourrez 
changer  ainsi  les  détestables  conditions  de  vie  si 
vous  ne  changez  vos  sentiments,  votre  attitude 
vis-à-vis  de  vous-même  et  de  votre  prochain  ». 

Novaïa  Jizn,  18  janvier  1918. 


9  janvier  —  5  janvier 

Le  9  janvier  1905,  quand  les  soldats  abrutis,  hé- 
bétés, fusillaient,  par  ordre  du  tsarisme,  des 
groupes  d'ouvriers  désarmés  et  paisibles,  des  intel- 
lectuels, des  ouvriers  s'approchaient  de  ces 
meurtriers  involontaires  et  leur  criaient  au 
visage  : 

«  Que  faites-vous  là,  maudits?  Qui  fusillez-vous  ? 

Ce  sont  vos  pères  ;  ils  sont  désarmés  ;  ils  n'ont 
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aucune  haine  contre  vous  ;  ils  vont  demander  au 
tsar  de  porter  son  attention  sur  leur  misère.  Ils 
n'exigent  rien,  ils  demandent,  sans  proférer  de 
menaces,  sans  méchanceté,  humblement  !  Revenez 
à  vous,  songez  à  ce  que  vous  faites,  malheureux  !  » 

Ces  paroles  simples  et  claires  dictées  par  la  pitié 
pour  des  êtres  innocemment  massacrés  auraient  dû, 
semble-t-il,  trouver  le  chemin  du  cœur  du  a  tendre» 
moujik  russe  en  capote  grise. 

Mais  le  tendre  moujik  frappait  de  la  Jcrosse  tous 
ces  gens  pris  de  scrupules,  ou  les  lardait  de  coups 
de  baïonnette,  ou  hurlait  en  frémissant  de  rage  : 
«  Circulez,  ou  je  tire  !  Et  comme  l'on  ne  circulait 
pas,  il  tirait  juste  et  couchait  sur  le  pavé  des  di- 
zaines et  des  centaines  de  cadavres  ». 

La  plupart  des  soldats  du  tsar  répondirent  aux 
reproches  et  aux  objurgations  d'une  voix  abattue 
et  servile  :  «  C'est  la  consigne.  Nous  ne  savons  rien. 
Nous  avons  reçu  l'ordre  »... 

Et  comme  des  machines  ils  tiraient  sur  la  foule 
sans  plaisir,  peut-être,  et  le  cœur  serré,  mais  ils 
tiraient. 

Le  5  janvier  1918,  la  démocratie  désarmée  de 
Pétrograd  —  ouvriers  et  employés  —  manifestait 
paisiblement  en  l'honneur  de  l'Assemblée  Consti- 
tuante. 

Les  nieilleurs  citoyens  russes  avaient  vécu  depuis 
cent  ans  de  l'idée  de  la  Constituante,  organe  poli- 
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tique  qui  aurait  donné  à  toute  la  démocratie  russe 
la  possibilité  d'exprimer  librement  sa  volonté. 
Dans  la  lutte  pour  cette  idée  avaient  péri  dans  les 
prisons,  en  exil,  au  bagne,  sur  le  gibet  et  sous 
les  balles  des  milliers  d'intellectuels,  des  dizaines 
de  milliers  d'ouvriers  et  de  paysans.  Sur  l'autel  de 
cette  idée  sacrée  avaient  coulé  des  flots  de  sang... 
et  voilà  que  les  t  commissaires  du  peuple  »  ordon- 
naient de  massacrer  la  démocratie,  qui  manifestait 
en  l'honneur  de  cette  idée.  Je  me  souviens  que 
beaucoup  de  ces  «  commissaires  du  peuple  » 
avaient  eux-mêmes  pendant  toute  leur  carrière 
politique  fait  comprendre  aux  masses  ouvrières  la 
nécessité  de  la  lutte  pour  la  convocation  de  la  Cons- 
tituante. La  Pravcla  ment  quand  elle  écrit  que  la 
manifestation  du  5  février  a  été  organisée  par  les 
bourgeois,  par  les  banquiers,  etc.,  et  que  vers  le 
Palais  de  Tauride  marchaient  des  «  bourgeois  », 
des  partisans  de  Kaledine. 

La  Pravda  ment.  Elle  sait  fort  bien  que  les  bour- 
geois n'ont  pas  à  se  réjouir  de  l'ouverture  de  la 
Constituante,  et  qu'ils  n'ont  rien  à  faire  au  milieu  de 
2i6  socialistes  d'un  seul  parti  et  de  140  bolche- 
viks. 

La  Pravda  sait  qu'à  la  manifestation  ont  pris  part 
les  ouvriers  d'Oboukhov,  et  des  usines  de  muni- 
tions, qu'avec  les  drapeaux  rouges  de  la  social-dé- 
mocratie russe  marchaient  vers  le  palais  de  Tauride 
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les  ouvriers  des  quartiers  de  Vassilievski  Ostrov  et 
de  Vyborg. 

Ce  sont  ces  ouvriers  là  que  l'on  a  fusillés,  et  en 
dépit  de  tous  ses  mensonges  la  Pravda  ne  pourra 
taire  celte  ignominie. 

Les  «  bourgeois  »  se  sont  réjouis  sans  doute  quand 
ils  ont  vu  les  soldats  et  la  garde  rouge  arracher 
des  mains  des  ouvriers  les  drapeaux  révolution- 
naires, quand  ils  les  ont  vus  piétinerces  ouvriers  et 
les  jeter  sur  les  braseros.  Mais  peut-être  ce  spec- 
tacle agréable  n'a-t-il  pas  même  réjoui  tous  les 
«  bourgeois»,  car  il  y  a  aussi  parmi  eux  des  hon- 
nêtes gens  qui  aiment  sincèrement  leur  peuple, 
leur  pays.  L'un  de  ces  hommes,  c'était  André 
Ivanovitch  Chingarev,  lâchement  assassiné  par  des 
brutes. 

Ainsi  donc,  le  S  janvier,  on  a  fusillé  les  ouvriers 
désarmés  de  Pétrograd.  On  les  a  fusillés  sans  faire 
les  sommations  d'usage  ;  on  les  a  fusillés  de  der- 
rière les  murs,  à  travers  des  créneaux,  lâchement, 
comme  font  des  criminels  de  profession. 

Et  tout  comme  le  9  janvier  1905,  des  gens  qui 
n'avaient  perdu  ni  leur  conscience  ni  leur  raison 
demandaient  aux  assassins  : 

«  Que  faites-vous,  insensés  ?  Ce  sont  vos  frères 
qui  s'avancent.  Voyez,  partout  des  drapeaux 
rouges,  pas  un  écrileau  hostile  à  la  classe  ouvrière, 
pas  une  exclamation  contre  vous  »  I 
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Et  tout  comme  les  soldats  du  tsar,  les  meurtriers 
par  ordre  répondaient: 

«  C'est  la  consigne.  On  nous  a  donné  l'ordre  de 
tirer  ». 

Et  comme  le  9  janvier  1905,  l'habitant  indifférent 
à  tout  et  qui  n'est  jamais  que  le  spectateur  de  la 
tragédie  de  la  vie  s'écriait  : 

—  Ils  en  font  une  belle  moisson  ! 
Puis  il  se  disait  : 

—  Comme  ça,  ils  auront  bientôt  fait  de  se  suppri- 
mer les  uns  les  autres  ! 

Oui,  bientôt.  Le  bruit  court  parmi  les  ouvriers  que 
la  garde  rouge  de  l'usine  Erikson  a  tiré  sur  les 
ouvriers  de  Liesnoï,  et  que  les  ouvriers  d'Erikson 
ont  été  attaqués  par  la  garde  rouge  d'une  autre 
fabrique. 

Il  y  a  beaucoup  de  pareils  bruits.  Peut-être  sont- 
ils  faux,  mais  ils  agissent  dans  un  sens  très  déter- 
miné sur  la  psychologie  des  masses  ouvrières. 

Et  je  demande  aux  commissaires  a  du  peuple  », 
parmi  lesquels  il  doit  y  avoir  des  gens  honnêtes 
et  sensés: 

Comprennent-ils  qu'en  mettant  la  corde  à  leurs 
cous  ils  vont  étrangler  toute  la  démocratie  russe, 
et  perdre  toutes  les  conquêtes  de  la  révolution  V 
Comprennent-ils  cela  ?  Ou  pensent-ils  ceci  :  A 
nous,  le  pouvoir;  sinon,  que  tout  et  tous  périssent  ! 
Novaïa  Jizji  22  janvier  1918. 
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A  un  Intellectuel  du  peuple 

Vous  finissez  votre  article  de  la  Pravda  par  ces 
mots  :  «  On  veut  croire  que  Gorki  s'est  détourné  de 
la  révolution  sociale  que  nous  vivons  uniquement 
parce  qu'il  n'a  pas  vu  dans  les  premiers  jours  de 
troubles  son  véritable  et  beau  visage,  mais  qu'il 
commence  à  le  voir,  et  que  bientôt  il  partagera 
avec  tous  les  joies  et  les  tristesses  de  notre  révo- 
lution de  novembre  ». 

Non,  cher  camarade,  je  ne  me  réjouirai  pas  avec 
vous,  et  je  ne  crois  pas  que  vous  vous  réjouissiez 
vous-même.  De  quoi  donc  se  réjouir  ?  De  ce  que 
les  prolétaires  russes,  purement  révolutionnaires, 
mais  en  quantité  négligeable,  s'exterminent  les 
uns  les  autres  dans  la  guerre  civile?  De  ce  que  l'on 
commence  à  mitrailler  ce  prolétariat  dans  les  rues 
de  Pétrograd  ? 

De  ce  que  l'élite  ouvrière,  le  sang  de  son  sang, 
est  terrorisée  par  les  masses  sombres  et  se  noie  en 
elles  parce  qu'elle  n'a  pas  la  force  d'exercer  sur 
elles  son  influence.  De  ce  que  l'industrie  du  pays 
—  désorganisée  de  fond  en  comble  —  rend  im- 
possible la  croissance  ultérieure  de  la  classe  ou- 
vrière ? 

La  révolution  sociale  sans  prolétariat,  c'est  une 
absurdité,   une  utopie  insensée,  et  dans  quelque 
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temps,  le  prolétariat  disparaîtra,  exterminé  par  la 
guerre  civile,  corrompu  parla  populace  dont  vous 
parlez.  Le  prolétariat  sans  démocratie  ne  peut  que 
rester  en  l'air,  et  c'est  vous  qui  écartez  la  démo- 
cratie du  prolétariat. 

Avec  qui  construirez-vous  la  révolution  sociale  ? 
Avec  les  paysans  ?  Avec  les  soldats  ?  Avec  les 
baïonnettes  elles  balles? Comprenez-moi:  actuelle- 
ment, nous  n'assistons  pas  au  développement  de  la 
révolution  sociale  ;  pour  longtemps  on  est  en  train 
de  détruire  le  terrain  qui  aurait  pu  rendre  cette 
révolution  possible  dans  l'avenir.  Les  leaders  du 
prolétariat,  comme  je  l'ai  dit  maintes  fois,  utilisent 
ce  prolétariat  comme  un  combustible  avec  lequel 
ils  veulent  allumer  la  révolution  européenne. 

Avant  que  cet  événement  ne  se  produise,  le 
peuple  ouvrier  de  Russie  sera  écrasé  par  le  soldat 
européen.  Croyez-vous  vraiment  que  l'Allemagne, 
l'Angleterre,  la  France,  le  Japon  vous  permettront 
à  vous,  impuissants,  désarmés,  d'attiser  la  flamme 
qui  pourrait  les  dévorer  ?  N'en  croyez  rien,  cama- 
rade. 

Nous  sommes  seuls,  et  nous  serons  seuls  tant  que 
notre  folie  ne  nous  aura  pas  poussés  à  nous  exter- 
miner les  uns  les  autres. 

Mais  nos  amis  à  l'étranger  ? 

A  l'étranger,  ce  sont  ces  soldats  admirablement 
disciplinés  et  patriotes,  qui  voient  en  nous,  soit  des 
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traîtres,  soit  des  êtres  faibles  et  incapables  d'orga- 
niser un  Etat. 

Non,  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  réjouir,  camarade, 
mais  il  est  temps  de  se  reprendre,  s'il  n'est  pas  déjà 
trop  tard  ! 

(Novaia  Jizn,  24  janvier  1918). 


Pensées  inactuelles 


IV 


«  La  guerre,  incontestablement,  a  joué  un  rôle 
énorme  dans  le  développement  de  notre  révolution. 
Elle  a  désorganisé  matériellement  l'absolutisme  ; 
elle  a  disloqué  l'armée  ;  elle  a  donné  de  l'audace  à 
la  masse  des  habitants.  Mais,  heureusement,  elle 
n'a  pas  créé  la  révolution,  et  c'est  un  bonheur 
parce  que  la  révolution  née  de  la  guerre  est  une 
révolution  impuissante.  Elle  est  le  produit  de  cir- 
constances extraordinaires,  elle  repose  sur  une 
force  extérieure,  et  en  définitive  s'avère  incapable 
de  conserver  les  positions  conquises.  » 

Ces  hgnes  sages  et  môme  prophétiques  ont  été 
écrites  en  1905  par  Trotski  ;  je  les  ai  tirées  de  son 
livre  Notre  Révolution,  où  elles  figurent  à  la 
page  5. 

Depuis,  beaucoup  de  temps  s'est  écoulé,  et  main- 
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tenant  Trotski  pense  sans  doute  autrement.  En 
tout  cas,  il  ne  se  résoudra  pas  à  dire  que  «  la 
révolution  née  de  la  guerre  est  une  révolution 
impuissante  ». 

Et  pourtant  ces  mots  n'ont  rien  perdu  de  leur 
sens  et  de  leur  vérité  :  les  événements  qui  se  dé- 
roulent les  confirment  pleinement. 

La  guerre  de  1914-1917  a  donné  le  pouvoir  au 
prolétariat,  je  dis  bien  «  a  donné  »,  car  personne  ne 
dira  que  c'est  le  prolétariat  lui-même  qui  par  sa 
propre  force  a  pris  dans  ses  mains  le  pouvoir. 
Celui-ci  est  tombé  dans  ses  mains  parce  que  le 
soutien  du  Tsar,  le  soldat,  épuisé  par  une  guerre 
de  trois  ans,  a  refusé  de  défendre  les  intérêts  de 
Romanov,  qu'il  avait  si  chaleureusement  défendus 
en  1906  en  écrasant  le  prolétariat  révolutionnaire. 
11  ne  faut  pas  oublier  que  la  révolution  a  été  com- 
mencée par  les  soldats  de  la  garnison  de  Petrograd, 
et  que,  lorsque  ces  soldats,  dépouillant  leurs  uni- 
formes, se  seront  dispersés  dans  leurs  villages,  le 
prolétariat  restera  dans  un  isolement  peu  favorable 
pour  lui. 

Il  serait  naïf  et  ridicule  d'exiger  que  ce  soldat, 
redevenu  paysan,  accepte  comme  une  religion 
l'idéalisme  du  prolétaire  et  qu'il  introduise  dans  sa 
vie  paysanne  le  socialisme  prolétarien. 

Le  paysan  durant  la  guerre  et  le  soldat  pendant 
la  révolution  ont  fait  leurs  profits,  et  ils  savent  fort 
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bien  tous  les  deux  que  ce  qui  en  Russie  assure  le 
mieux  la  liberté  de  l'homme,  c'est  l'argent.  Essayez 
donc  de  ruiner  en  lui  celte  conviction  ou  seule- 
ment de  l'ébranler. 

11  faut  se  souvenir  qu'en  1905  le  prolétariat  était 
plus  fort,  sous  le  double  rapport  de  la  quantité  et 
de  la  qualité,  que  maintenant,  et  qu'alors  Tindustrie 
n'était  pas  ruinée  à  fond. 

La  révolution,  née  de  la  guerre,  s'avère  im- 
puissante si,  au  lieu  de  consacrer  toute  son  énergie 
à  la  création  sociale,  le  prolétariat  obéissant  aveu- 
glément à  ses  chefs  se  met  à  détruire  de  fond  en 
comble  toutes  les  organisations  techniques  «  bour- 
geoises i>,  au  lieu  de  s'emparer  du  mécanisme  et 
d'en  contrôler  le  travail. 

La  révolution  périra  d'épuisement,  si  le  prolé- 
tariat, soumis  à  l'intransigeance  fanatique  des 
commissaires  du  peuple,  se  met  à  élargir  de  plus  en 
plus  le  fossé  entre  lui  et  la  démocratie.  L'idéologie 
du  prolétariat  n'est  pas  l'idéologie  d'un  égoïsme  de 
classe  ;  ses  meilleurs  maîtres,  Marx,  Kautsky  et 
d'autres,  confient  à  sa  noble  puissance  le  devoir  de 
libérer  tous  les  hommes  delà  servitude  économique 
et  sociale. 

La  vie  du  monde  dirigée  par  l'idéalisme  social  — 
c'est  le  grand  rêve  de  la  fraternité  universelle  ; 
est-ce  que  le  prolétariat  croit  qu'il  réalisera  ce  rêve 
en  exerçant  la  violence  contre  ses  ennemis  idéolo- 
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giques  ?  La  lutte  sociale  n'est  pas  ce  pugilat  san- 
glant que  ses  chefs  apeurés  enseignent  à  l'ouvrier 
russe. 

La  révolution  est  une  œuvre  magnifique  et  noble, 
une  œuvre  indispensable  à  notre  renaissance  ;  ce 
ne  sont  pas  ces  bouleversements  insensés,  qui  dé- 
truisent les  richesses  du  pays.  La  révolution  sera 
impuissante  et  périra  si  nous  n'y  apportons  pas 
tout  ce  que  nous  avons  de  meilleur  dans  notre 
cœur,  et  si  nous  n'extirpons  pas  de  nous  cette 
cruauté,  cette  rage  qui  enivre  les  masses  et 
corrompt  les  ouvriers  révolutionnaires  russes. 

{Novaia  Jizn,  26  janvier  1918). 


Tout  gouvernement,  quelle  que  soit  sonétiquette, 
tend  non  seulement  à  «  diriger  »  la  volonté  des 
masses  populaires,  mais  à  éduquer  cette  volonté 
conformément  à  ses  principes  et  à  ses  buts.  Les 
gouvernements  les  plus  démagogiques  et  les  plus 
habiles  camouflent  habituellement  leur  tendance  à 
diriger  et  à  éduquer  la  volonté  du  peuple  par  ces 
paroles  :  «  C'est  nous  qui  exprimons  la  volonté  du 
peuple  ». 

Ce  ne  sont  pas  des  paroles  sincères,  bien  entendu, 
car  en  définitive  la  force  intellectuelle  du  gouver- 
nement domine  les  instincts  des  masses,  et  s'ils  n'y 
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parviennent  pas,  les  organes  dirigeants  recourent  à 
la  force  physique  pour  écraser  la  volonté  du  peuple 
hostile  à  leurs  visées. 

Que  se  soit  par  une  résolution,  conçue  à  Tavance 
dans  un  cabinet,  ou  par  les  baïonnettes  et  les  balles, 
tout  gouvernement  tend  toujours  et  inévitablement 
à  dominer  la  volonté  des  masses,  à  persuader  au 
peuple  que  c'est  lui  qui  le  conduit  au  bonheur  par 
la  meilleure  voie. 

Persuadé  qu'il  est  la  raison  du  peuple,  le  gouver- 
nement est  tenu  par  sa  position  à  faire  croire  au 
peuple  qu'il  possède  le  gouvernement  le  plus  sage 
et  le  plus  honnête,  sincèrement  dévoué  aux  inté- 
rêts du  peuple. 

Les  Commissaires  du  peuple  poursuivent  préci- 
sément ce  but,  sans  reculer  —  comme  les  autres 
gouvernements  —  devant  les  exécutions,  les 
massacres  et  les  arrestations  de  ceux  qui  ne  sont 
pas  de  leur  avis,  sans  craindre  de  recourir  au  men- 
songe el  à  la  calomnie  contre  l'ennemi. 

Mais  en  cherchant  à  gagner  la  confiance,  les  com- 
missaires du  peuple  qui  connaissaient  mal  en 
général  «  l'élément  russe  »,  ne  tiennent  aucun 
compte  de  la  terrible  atmosphère  psychique  créée 
parles  tourments  d'une  guerre  de  quatre  ans,  et 
grâce  à  laquelle  u  l'élément  russe  »,  —  la  psycho- 
logie des  masses  russes  —  est  encore  devenue 
plus  sombre,  plus  âpre,  et  plus  cruelle. 
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MM.  les  Commissaires  du  peuple  ne  comprennent 
absolument  pas  que  quand  ils  lancent  les  mots 
d'ordre  de  la  révolution  «  sociale  »,  le  peuple 
épuisé  moralement  et  physiquement  traduit  ces 
mots  d'ordre  dans  sa  propre  langue  par  ces  simples 
mots  : 

«  Brise,  détruis,  pille...  » 

Et  il  détruit  les  rares  foyers  de  la  culture  agri- 
cole de  la  Russie  ;  il  détruit  les  villes  de  Perse,  ses 
vignes,  ses  vergers,  et  jusqu'aux  systèmes  d'irriga- 
tion. Il  détruit  tout  et  partout. 

Et  quand  les  Commissaires  du  peuple  clament 
éloquemment  la  nécessité  de  lutter  contre  le 
«  bourgeois  »,  la  masse  inculte  interprète  cela 
comme  un  appel  direct  au  meurtre,  et  elle  l'a  bien 
prouvé. 

En  disant  que  les  Commissaires  du  peuple  ne 
«  comprennent  pas  »  quel  écho  éveillent  dans  le 
peuple  leurs  cris  hystériques  sur  la  contre-révolu- 
lion  imminente,  je  fais  consciemment  une  suppo- 
sition qui  explique  en  quelque  façon  leur  folle 
conduite,  mais  je  ne  les  justifie  d'aucune  manière. 
S'ils  se  sont  glissés  au  «  gouvernement  »,  ils  doivent 
savoir  par  l'intermédiaire  de  qui  et  dans  quelles 
conditions  ils  gouvernent. 

Le  peuple  est  malade  ;  il  est  épuisé  par  la 
souffrance,  il  est  épuisé  d'une  manière  inouïe  ;  sou 
cœur  est  plein  de  haine,  de  colère,  de  vengeance, 
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et  ces  sentiments  ne  font  que  grandir,  et  do- 
miner proportionnellement  à  leur  force  la  volonté 
du  peuple. 

MM.  les  Commissaires  du  peuple  se  croient-ils 
désignés  pour  exprimer  ces  tendances  destructrices 
de  cette  volonté  malade  ?  Ou  se  croient-ils  capables 
de  guérir  et  de  régler  cette  volonté?  Sont-ils  assez 
forts  et  assez  libres  pour  remplir  cette  deuxième 
tâche,  si  nécessaire  ?  Ils  devraient  se  poser  cette 
question  h  eux-mêmes  avec  toute  la  simplicité  et  la  1 
résolution  de  gens  honnêtes,  mais  il  n'y  a  aucune 
raison  de  penser  qu'ils  soient  capables  de  poser 
cette  question  devant  le  tribunal  de  leur  raison 
et  de  leur  conscience. 

Entourés  par  l'élément  russe  déchaîné,  ils  sont 
devenus  intellectuellement  et  moralement  aveu- 
gles, et  ils  apparaissent  comme  une  victime  impuis- 
sante dans  les  griffes  de  la  bête  harassée  par  leurs 
prédécesseurs  et  excitée  par  eux-mêmes. 

{Novaïa  Jizn,  1"  février  1918). 

VI 

Certains  de  nos  intellectuels,  étudiant  les  créa- 
tions du  peuple  russe  à  la  manière  allemande,  se 
sont  laissés  très  vite  aller  à  la  slavianophilie,  au 
panslavisme,  au  «  messianisme  »,  et  ont  inoculé 
l'idée  néfaste  de  la  «  nature  spéciale  »  du  russe  à 
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d'autres  inlellecliiels  qui  pensant  à  l'européenne 
sentaient  en  russe  ;  cela  les  a  amenés  à  une  quasi 
adoration  sentimentale  du  «  peuple  »,  de  ce  peuple 
élevé  dans  l'esclavage,  dans  l'ivrognerie,  dans  les 
superstitions  absurdes  de  l'église,  et  étranger  aux 
beaux  rêves  de  l'intelligence. 

Le  peuple  russe,  vu  les  conditions  de  son 
développement  historique,  est  un  grand  corps 
flasque,  sans  aucune  éducation  politique,  presque 
inaccessible  à  l'influence  des  idées  capables  d'enno- 
blir les  actes  de  la  volonté  ;  Vintel  liguent  si  a  russe, 
c'est  une  tête  enflée  d'une  façon  maladive  par  un 
afflux  de  pensées  étrangères,  et  qui  est  attachée  au 
tronc  non  par  la  forte  épine  dorsale  de  désirs  et  de 
buts  communs,  mais  par  je  ne  sais  quel  nerf  très 
mince  et  à  peine  perceptible. 

Abruti  par  les  conditions  de  sa  vie,  patient  d'une 
façon  presque  révoltante,  rusé  à  sa  manière,  le 
peuple  moscovite  a  toujours  été  et  reste  complète- 
tement  étranger  psychologiquement  à  l'intellectuel 
russe  qui  est  riche  de  sciences  livresques  mais  igno- 
rant de  la  vie  réelle  russe.  Le  corps  git  collé  au 
sol,  et  la  tète  a  monté  très  haut  vers  le  ciel,  d'oij, 
comme  on  le  sait,  tout  parait  mieux  que  vu  de 
près. 

Evidemment,  nous  sommes  en  train  de  faire 
l'expérience  de  la  révolution  sociale  :  c'est  une 
occupation  qui  amuse  les  maniaques  de  celte  belle 
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idée,  et  qui  est  très  fructueuse  pour  les  filous. 
Comme  on  le  sait,  l'un  des  mots  d'ordre  les  plus 
fameux  et  les  plus  populaires  de  notre  révolution 
0  à  nous  »,  c'est  celui-ci  : 

Pille  ce  qui  a  été  pillé  1 

Et  l'on  pille  merveilleusement,  avec  art  ;  il  n'est 
pas  douteux  que  de  cet  «  auto-pillage  »  de  la  Russie, 
l'histoire  fera  un  récit  des  plus  pathétiques. 

On  pille  et  on  vend  les  églises,  les  musées,  les 
canons,  les  fusils;  on  vole  les  magasins  de  l'Inten- 
dance ;  on  cambriole  les  palais  des  anciens  grands 
ducs;  on  s'empare  de  tout  ce  que  l'on  peut;  on 
vend  tout  ce  que  l'on  peut  vendre.  A  Théodosie, 
les  soldats  font  même  commerce  de  chair  humaine  : 
on  a  amené  du  Caucase  des  Turques,  des  Armé- 
niennes, des  Kurdes,  et  on  les  vend  pour  23  roubles 
pièce.  C'est  très  «  spécialement  russe  »  et  nous 
pouvons  être  fiers,  il  n'y  a  rien  eu  de  pareil  même 
à  l'époque  de  la  grande  Révolution  française. 

Et  c'est  ce  peuple  faible,  inculte,  encUn  organi- 
quement à  Tanarchie,  que  l'on  convie  à  être  le 
guide  spirituel  du  monde,  le  Messie  de  l'Europe. 

On  aurait  pu  croire  que  cette  idée  curieuse  et 
sentimentale  ne  troublerait  pas  le  jeu  tragique  des 
Commissaires  du  peuple.  Mais  «  les  chefs  du 
peuple  »  ne  dissimulent  pas  leur  intention  d^allu- 
mer  avec  les  bûches  humides  de  la  Russie  un  foyer 
capable  d'illuminer  le  monde  occidental,  ce  monde 
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OÙ  les  feux  de  la  création  sociale  brûlent  d'une 
flamme  plus  claire  et  plus  raisonnable  que  chez 
nous,  en  Russie. 

Ils  ont  allumé  le  foyer  :  il  brûle  mal,  il  infecte  la 
Russie  plongée  dans  la  fange,  l'ivresse,  et  la 
cruauté.  Et  l'on  traîne  et  l'on  pousse  cette  mal- 
heureuse Russie  sur  le  Golgotha,  où  elle  doit  être 
crucifiée  pour  la  rédemption  du  monde.  N'est-ce 
pas  là  du  «  messianisme  »  de  cent  chevaux-vapeur? 

Mais  le  monde  occidental  reste  sévère  et  incré- 
dule ;  il  est  tout  à  fait  exempt  de  sentimentalisme. 
Dan«  ce  monde,  l'on  estime  l'homme  d'une  façon 
très  simple  :  aimez-vous,  savez- vous  travailler  ? 
Si  oui,  vous  êtes  l'homme  indispensable  au  Monde, 
vous  êtes  précisément  l'homme  dont  la  force  crée 
tout  ce  qui  est  précieux  et  beau.  Vous  n'aimez  pas, 
vous  ne  savez  pas  travailler?  Alors,  malgré  toutes 
vos  autres  quahtés,  malgré  toute  votre  supériorité, 
vous  êtes  un  inutile  dans  l'ateher  du  Monde.  Et 
c'est  tout. 

Comme  les  Russes  n'aiment  pas  et  ne  savent  pas 
travailler,  et  que  le  monde  occidental  connaît  fort 
bien  cette  particularité  de  leur  nature,  nos  affaires 
iront  très  mal,  beaucoup  plus  mal  que  nous  ne  le 
pensons. 

[Novaïa  Jizn,  16  mars  1918). 
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vir 

Après  la  paix  de  Brest- Litovsk 

Le  citoyen  Nadiejdine  me  demande  dans  la 
Krasnaïa  Gazeta  : 

ft  Dites-moi,  du  temps  du  servage,  quand  on 
fustigeait  à  mort  les  moujiks  par  centaines,  la 
conscience  était-elle  vivante?  Et  chez  qui?  » 

Oui,  à  cette  époque  maudite  où  régnait  le  droit 
à  la  violence  physique  sur  l'homme,  la  belle  flamme 
de  la  conscience  brillait  d'un  feu  clair  et  illuminait 
les  ténèbres  étouffantes  de  la  vie  russe.  Nadiejdine 
se  souvient  sans  doute  des  noms  de  Radichtchev 
et  de  Pouchkine,  de  Herzen  et  de  Tcliernychevski, 
de  Bielinski,  de  Nekrassov,  de  cette  immense 
pléiade  de  Russes  pleins  de  talent  qui  ont  créé  une 
littérature  d'une  originalité  exceptionnelle,  excep- 
tionnelle parce  qu'elle  était  de  fond  en  comble  con- 
sacrée à  des  questions  de  conscience,  ci  des  ques- 
tions de  justice  sociale.  C'est  précisément  cette 
littérature  qui  a  éduqué  l'énergie  révolutionnaire 
de  nos  intellectuels  démocrates  ;  c'est  à  l'influence 
de  cette  littérature  que  l'ouvrier  russe  est  rede- 
vable de  son  idéalisme  social. 

Aussi  n'est-ce  pas  seulement  «  à  coups  de  bâton 
et  de  nagaïka  »,  comme  le  prétend  Nadiejdine,  que 
la  conscience  s'est  inculquée  eu  lui  ;  elle  était  dans 


LA    RÉVOLUTION    BOLCHEVISTE    d'oCTOBRE    1917  95 

i'àme  du  peuple,  comme  l'ont  affirmé  Tolstoï,  Tour- 
guenev,  Grigorovitch,  et  beaucoup  d'autres  qu'il 
faut  croire,  car  ils  connaissaient  le  peuple,  et 
Taimaient  à  leur  manière  tout  en  embellissant  et 
en  exagérant  quelque  peu  ses  mérites. 

Le  citoyen  Nadiejdine,  lui  aussi  sans  doute,  aima 
son  peuple,  de  cet  amour  un  peu  sentimental  et 
flatteur  qui  est  généralement  celui  des  amis  du 
peuple  en  Russie.  Et  actuellement  cet  amour  est 
encore  davantage  corrompu  par  une  démagogie 
révoltante. 

Nadiejdine  m'adresse  le  reproche  suivant  : 

«  C'est  impardonnable  à  vous  en  particulier, 
Alexis  Maximovitch,  à  vous  qui  êtes  précepteur  du 
peuple,  qui  êtes  issu  de  son  sein,  de  lancer  de 
telles  accusations  contre  vos  propres  frères.  » 

J'ai  le  droit  de  dire  la  vérité  triste  et  amère  sur 
le  peuple,  et  je  suis  persuadé  qu'il  vaudra  mieux 
pour  le  peuple  que  ce  soit  moi  le  premier  qui  dise 
cette  vérité,  et  non  ces  ennemis  du  peuple  qui  au- 
jourd'hui se  taisent,  mais  nourrissent  en  eux  la 
vengeance  et  la  haine  pour  cracher  cette  haine  au 
moment  propice  en  plein  visage  du  peuple,  comme 
ils  l'ont  fait  après  1905-1906. 

L'on  ne  peut  conclure  que  le  peuple  est  saint  et 
juste  uniquement  du  fait  qu'il  est  martyr,  car 
même  aux  premiers  siècles  du  christianisme  il  y  a 
eu  beaucoup  de  martyrs  par  stupidité. 
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Et,  d'autre  part,  il  ne  faut  pas  fermer  les  yeux  sur 
le  fait  qu'aujourd'hui  où  «  le  peuple  »  a  conquis  le 
droit  d'exercer  la  violence  sur  l'homme,  il  est 
devenu  un  bourreau  non  moins  sauvage  et  cruel 
que  ses  anciens  bourreaux. 

La  manière  de  raisonner  de  M.  Nadiejdine  l'en- 
ferme dans  un  cercle  vicieux:  puisqu'on  a  tour- 
menté le  peuple,  il  a  aussi  le  droit  de  tourmenter. 
Mais  ne  donne-t-il  pas  par  là  même  le  droit  de 
répondre  aux  tourments  par  les  tourments,  à  la 
violence  par  la  violence?  Comment  sortir  de  ce 
cercle  vicieux  ? 

Non,  mieux  vaiitdire  la  vérité  ;  elle  est  salutaire, 
et  c'est  elle  seule  qui  peut  nous  guérir. 

Méchant  est  le  peuple  qui,  voyant  ceux  du  village 
voisin  mourir  de  faim,  ne  leur  vend  pas  de  pain  et 
fait  de  ce  pain  de  l'eau-de-vie  parce  qu'il  y  trouve 
plus  d'avantage. 

L'on  ne  peut  approuver  le  peuple  qui  décrète 
que  tout  paysan  qui  vend  tels  ou  tels  produits 
non  dans  son  village  mais  dans  le  village  voisin 
est  passible  d'un  emprisonnement  de  trois  mois. 

Nous  disons  simplement  et  sans  ambages  ceci:  la 
démagogie  bolcheviste,  qui  enflamme  les  instincts 
égoïstes  du  paysan,  éteint  en  lui  les  germes  de  la 
conscience  sociale. 

Je  comprends  que  pour  la  Krasndia  Gazeta,  la 
Pravda  et  autres,  ces  choses  sont  désagréables  à 
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entendre,  surtout  maintenant  que  le  bolchevisme 
tourne  peu  à  peu  le  gouvernail  à  droite,  et  s'elTorce 
de  s'appuyer  sur  les  «  paysans  pauvres  »  au  détri- 
ment des  intérêts  de  la  classe  ouvrière. 

Je  rappellerai  à  M.  Nadiejdine  quelques  phrases 
du  discours  de  Lénine  à  Moscou  : 

«  En  concluant  la  paix,  nous  trahissons  les  ou- 
vriers d'Estonie,  le  prolétariat  d'Ukraine,  etc.  Mais 
si  nos  camarades  périssent,  devons-nous  périr 
avec  eux? Si  les  détachements  de  nos  camarades 
sont  entourés  par  des  forces  ennemies  importantes 
et  ne  peuvent  résister,  est-ce  que  nous  devons  en- 
gager la  lutte  contre  elles  ?  Non  et  non  ». 

Sûrement  M.  Nadiejdine  conviendra  que  c'est 
là,  non  la  politique  de  la  classe  ouvrière,  mais  la 
vieille  politique  russe,  la  politique  de  Souzdal. 

Et  plus  loin  Lénine  s'exprime  encore  plus  cyni- 
quement : 

«  Martov  d'une  voix  tremblante  et  déchirante 
nous  a  engagés  à  la  lutte.  Non,  il  nous  a  engagés 
non  à  la  lutte,  mais  à  la  mort  ;  il  nous  a  appelés  à 
mourir  pour  la  Russie  et  la  révolution.  La  majo- 
rité du  Congrès,  —  la  masse  paysanne  —  qui 
compte  quinze  cents  membres  (alors  qu'il  y  a  un 
nombre  insignifiant  d'ouvriers)  a  manifesté  une 
indifférence  complète  devant  les  appels  de  Martov. 
Elle  n'a  pas  voulu  mourir  pour  la  Russie  et  la  révo- 
lution ;  elle  a  voulu  vivre  pour  conclure  la  paix.  » 

4 
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Dans  ces  paroles  s'exprime  la  soumission  totale 
du  «  peuple  »  entier,  et  le  verdict  de  mort  de  la 
classe  ouvrière. 

C'est  la  conclusion  tout  à  fait  méritée  de  la  déma- 
gogie répugnante  qui  a  corrompu  le  a  peuple  ». 

(Novaïa  Jizn,  21  mars  1918). 


VIII 


Le  droit  à  la  critique  oblige  de  critiquer  impi- 
toyablement non  seulement  les  actes  des  ennemis, 
mais  aussi  les  défauts  des  amis.  Pour  développer 
chez  l'homme  le  sentiment  de  la  justice  sociale  il 
vaut  beaucoup  mieux  que  nous  reconnaissions 
nous-mêmes  loyalement  nos  défauts  et  nos  fautes 
avant  que  notre  ennemi  lui-même  ne  réussisse  à 
les  signaler  avec  une  joie  malveillante.  Sans  doute, 
même  dans  ce  cas,  l'ennemi  ne  manquera  pas  de 
s'écrier  avec  un  accent  de  triomphe; 

Ahal 

Mais  la  méchanceté  du  triomphe  sera  émoussée 
et  son  venin  inoffensif.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
les  ennemis  ont  souvent  raison  quand  ils  con- 
damnent nos  amis,  et  que  la  vérité  donne  plus  de 
force  aux  coups  de  l'ennemi.  Aussi  dire  la  vérité 
triste  et  amère  sur  nos  amis  avant  que  l'ennemi  la 
dise,  cela  équivaut  à  désarmer  cet  ennemi. 
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Les  adeptes  du  bolchevisme  me  répèlent  presque 
chaque  jour  que  je  me  suis  «  détaché  »  du  peuple. 
Mais  jamais  je  ne  me  suis  senti  «  attaché  »  au 
peuple  au  point  de  ne  pas  remarquer  ses  défauts, 
et  comme  je  ne  veux  pas  gravir  les  marches  du 
pouvoir,  je  n'ai  nulle  envie  de  taire  ces  défauts  et 
de  chanter  aux  masses  sombres  du  peuple  russe 
des  dithyrambes  démagogiques. 

Si  je  vois  que  mon  peuple  a  une  tendance  innée 
à  l'égalité  dans  le  néant,  tendance  qui  lui  vient  de 
cette  lamentable  hypothèse  asiatique  selon  laquelle 
n'être  rien  c'est  plus  simple,  plus  facile,  et  cela 
déhvre  de  toute  responsabilité,  si  je  vois  cela,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  le  dire. 

Si  je  vois  que  la  politique  du  pouvoir  des  soviets 
est  «  profondément  nationale  »,  comme  le  recon- 
naissent ironiquement  les  ennemis  eux-mêmes  des 
bolcheviks,  et  que  le  nationalisme  de  la  politique 
bolcheviste  s'exprime  justement  «  par  l'égalité 
dans  la  misère  et  le  néant  »,  je  dois  avouer  avec 
douleur  que  les  ennemis  ont  raison,  que  le  bolche- 
visme est  un  malheur  national,  car  il  menace 
d'anéantir  les  faibles  germes  de  la  culture  russe 
dans  le  chaos  des  instincts  grossiers  qu'il  a 
réveillés. 

Tous  nous  avons  un  peu  peur  de  la  critique,  et 
la  critique  de  nous-mêmes  nous  inspire  presque 
du  dégoût. 
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Chez  nous  on  aime  acquitter  non  moins  que  con- 
damner, mais  cet  amour  de  l'acquittement  dénote 
que  l'on  se  soucie  bien  davantage  de  soi-même  que 
de  son  procliain  ;  l'on  y  aperçoit  toujours  le  désir 
de  s'acquitter  soi-même  pour  ses  propres  fautes  à 
venir  ;  c'est  un  signe  d'extrême  prévoyance,  mais 
c'est  vilain. 

Le  héros  préféré  de  la  vie  et  de  la  littérature 
russes  c'est  le  malchanceux  malheureux  et 
pitoyable  ;  les  héros  chez  nous  ne  réussissent  pas  ; 
le  peuple  aime  les  condamnés,  quand  on  les  déporte 
au  bagne,  et  il  aide  très  volontiers  un  homme 
robuste  de  son  milieu  à  mettre  la  capote  et  les  fers 
du  criminel. 

En  Russie,  l'on  n'aime  pas  l'homme  fort,  et  c'est 
une  des  raisons  pour  lesquelles  l'homme  fort  ne 
vit  pas  chez  nous. 

La  vie  ne  l'aime  pas  ;  la  littérature  ne  l'aime 
pas  ;  elle  s'ingénie  de  toutes  les  manières  à 
embrouiller  sa  forte  volonté  dans  les  contradic- 
tions, à  l'acculer  dans  le  sombre  réduit  de  l'inso- 
luble, et  en  général  à  l'abaisser,  à  le  réduire  à  des 
conditions  honteuses  de  vie,  à  l'humilier  et  à  le 
briser.  Ce  que  l'on  cherche,  ce  que  l'on  aime  en 
Russie,  ce  n'est  pas  le  lutteur,  le  créateur  de  nou- 
velles formes  de  vie,  mais  le  juste,  capable  de 
prendre  sur  lui  les  fautes  honteuses  du  commun 
des  mortels. 
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Avec  ce  matériel,  avec  ce  peuple  paysan  faible 
et  inculte,  des  êtres  imaginatifs  et  livresques 
veulent  créer  un  nouvel  état  socialiste,  nouveau 
non  seulement  par  la  forme,  mais  dans  son 
essence,  dans  son  esprit.  Il  est  évident  que  les 
créateurs  de  cet  état  doivent  adapter  leur  travail 
aux  particularités  de  ce  matériel,  et  la  particularité 
essentielle  et  inéluctable  de  la  masse  paysanne, 
c'est  un  individualisme  farouche  qui  fatalement 
déclarera  une  guerre  sans  merci  aux  aspirations 
socialistes  de  la  classe  ouvrière. 

Ce  sont  les  paysans  qui  ont  égorgé  la  Commune 
de  Paris,  voilà  ce  que  l'ouvrier  ne  doit  pas  oublier. 

Mais  ses  chefs  l'ont  oubUé. 

{Novaïa  Jizn,  i22  mars  1918). 


IX 


Parmi  les  ordonnances  et  les  arrêtés  du  gouver- 
nement, publiés  récemment  dans  quelques  jour- 
naux, j'ai  lu  avec  la  plus  grande  stupéfaction  un 
avis  de  u  l'Assemblée  des  Marins  delà  Flotte  rouge 
de  la  République  ».  Dans  cet  avis  les  marins 
s'expriment  ainsi  : 

((  Nous,  marins,  avons  pris  la  résolution  suivante  : 
Si  les  meurtres  de  nos  meilleurs  camarades  con- 
tinuent, nous  prendrons  les  armes,  et  pour  chacun 
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de  nos  camarades  tués  nous  exécuterons  des  cen- 
taines et  des  milliers  de  richards  qui  vivent  dans 
des  palais  somptueux,  organisant  des  bandes 
contre-révolutionnaires  contre  les  masses  tra- 
vailleuses, contre  ces  ouvriers,  soldats  et  paysans 
qui  en  novembre  ont  porté  sur  leurs  épaules  la 
révolution.  » 

Est-ce  là  le  cri  de  la  justice  indignée  ?  Mais  alors 
j'ai  le  droit,  comme  tout  autre  citoyen  de  notre 
république,  de  demander  aux  citoyens  marins  : 

«  Quelles  preuves  avez-vous  que  Miasnikov  et 
Zabiello  ont  péri  sous  «  les  balles  traîtresses  des 
tyrans  »  ? 

«  Et  si  vous  avez  ces  preuves,  pourquoi  ne  pas  les 
publier  ?  Pourquoi  le  gouvernement  a-t-il  jugé  bon 
d'insérer  au  milieu  de  ses  ordonnances  et  arrêtés 
ce  hurlement  menaçant  de  «  la  gloire  et  l'orgueil 
de  la  révolution  russe  »  ? 

Est-ce  que  le  gouvernement  approuve  la  méthode 
annoncée  par  les  marins  ?  Ou  est-il  incapable  de 
s'y  opposer?  Enfin,  n'est-ce  pas  lui-même  qui  a 
conseillé  aux  marins  cette  idée  sauvage  de  repré- 
sailles ? 

Je  pense  qu'à  cette  dernière  question  le  gouver- 
nement, en  conscience,  doit  répondre  par  l'aveu 
de  sa  culpabilité.  Sans  doute  tout  le  monde  se 
souvient  que  le  jour  où  un  mauvais  plaisant  ou  un 
flâneur  a  déchiré  avec  un  mauvais  couteau  le  siège 
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de  l'automobile  de  Lénine,  la  Pravda  considéra 
l'accroc  fait  au  siège  de  l'automobile  comme  un 
attentat  à  la  vie  de  VJadimir  Lénine,  et  p.roférâ 
cette  menace  : 

«  Pour  chacune  de  nos  têtes  nous  prendrons  cent 
têtes  à  la  bourgeoisie  !  » 

Vraisemblablement,  cette  arithmétique  de  la  folie 
et  de  la  peur  a  exercé  son  influence  sur  les  marins 
—  car  les  voilà  qui  exigent  non  pas  cent,  mais 
mille  têtes  pour  une. 

Le  citoyen  russe  relève  le  taux  de  sa  valeur.  Le 
gouvernement  peut  s'en  attribuer  à  lui-même  le 
mérite.  Mais  pour  moi,  comme  sans  doute  pour 
tous  ceux  qui  n'ont  pas  encore  perdu  l'esprit,  cette 
menace  des  marins  n'apparaît  pas  comme  une 
protestation  de  justice,  mais  comme  le  hurlement 
sauvage  de  bêtes  déchaînées  et  apeurées. 

Je  veux  m'adresser  directement  aux  marins,  aux 
auteurs  de  cette  proclamation  criminelle  : 

«  Il  est  certain.  Messieurs,  qu'étant  armés  vous 
pouvez  tuer,  massacrer  impunément  autant  de 
«  bourgeois  »  que  vous  voulez.  Cela  n'est  pas  dou- 
teux ;  vos  camarades  ont  déjà  essayé  d'organiser 
des  exécutions  en  masse  de  Yintelligiientsia  bour- 
geoise, à  Sebastopol,  à  Eupatoria,  et  ils  ont 
déclaré  : 

a  Ce  qui  est  fait  est  fait,  et  il  ne  peut  y  avoir  de 
tribunalpour  nous  ». 
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Ces  paroles  sonnent  comme  un  demi  repentir, 
comme  une  quasi-menace,  et  l'on  y  retrouve  tout 
à  fait  cet  esprit  du  despotisme  sanglant,  de  cette 
monarchie  dont  vous  avez  détruit  les  apparences 
extérieures,  mais  dont  vous  ne  pouvez  tuer  l'âme  ; 
et  le  voilà  qui  continue  de  vivre  dans  vos  cœurs  et 
qui  vous  pousse  à  hurler  comme  des  bêtes  fauves. 

V.ous  devriez  ne  pas  oublier  que  vous  avez  été 
élevés  dans  la  violence  et  dans  le  meurtre,  et  que 
lorsque  vous  dites,  a  Une  peut  y  avoir  de  tribunal 
pour  nous  »,  vous  le  dites,  non  pas  parce  que  vous 
avez  conscience  de  votre  droit  au  pouvoir,  mais 
parce  que  vous  savez  que  sous  la  monarchie  on  ne 
jugeait  pas,  on  ne  punissait  pas  pour  les  exécutions 
en  masse.  On  n'a  jugé  personne  pour  le  meurtre 
de  milliers  d'hommes  le  9  janvier  1905,  pour  les 
massacres  des  ouvriers  de  la  Lena  et  de  Zlatooust, 
pour  l'exécution  de  vos  camarades  d'Otchakov, 
pour  tous  ces  meurtres  familiers  à  la  monarchie. 

C'est  dans  cette  atmosphère  de  crimes  impunis 
que  vous  avez  été  élevés  ;  c'est  cet  écho  sanglant 
du  passé  qui  retentit  dans  vos  hurlements. 

De  même  que  par  ces  tueries  de  marins,  d'ou- 
vriers, de  paysans,  de  soldats,  le  gouvernement 
monarchique  témoignait  de  son  impuissance  mo- 
rale, de  même  les  marins  de  la  flotte  rouge  avouent 
par  leurs  menaces  actuelles  qu'en  dehors  de  la 
baïonnette  et  des    balles  ils  n'ont  aucun   autre 
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moyen  de  lutte  pour  la  justice  sociale.  Evidem- 
ment, tuer  c'est  plus  simple  que  persuader,  et 
ce  simple  moyen  est  très  accessible  à  des  gens 
élevés  dans  les  massacres  et  instruits  par  les  mas- 
sacres. 

Mais  alors  je  vous  le  demande,  messieurs  les 
marins  : 

Où  est  et  en  quoi  consiste  la  différence  entre  la 
psychologie  bestiale  de  la  monarchie  et  la  vôtre  ? 
Les  monarchistes  étaient  sincèrement  persuadés 
que  le  bonheur  de  la  Russie  n'était  possible  que 
par  l'extermination  totale  de  tous  ceux  qui  pen- 
saient autrement  qu'eux.  Et  vous,  vous  pensez  et 
vous  agissez  absolument  comme  eux. 

Je  le  répète  :  tuer  c'est  plus  simple  et  plus  facile 
que  persuader,  mais  est-ce  que  ce  ne  sont  pas  les 
violences  exercées  contre  le  peuple  qui  ont  détruit 
le  pouvoir  de  la  monarchie  ? 

De  ce  que  vous  partagez  entre  vous  les  richesses 
matérielles  de  la  Russie,  celle-ci  ne  sera  ni  plus 
riche  ni  plus  heureuse,  et  vous,  vous  n'en  serez  ni 
meilleurs  ni  plus  humains. 

De  nouvelles  formes  de  vie  exigent  une  nouvelle 
morale  ;  êtes-vous  capables  de  créer  cette  nouvelle 
morale  ?  A  en  juger  par  vos  paroles  et  par  vos 
actes,  vous  n'en  êtes  pas  encore  capables,  vous 
Russes,  qui  êtes  encore  sauvages,  qui  êtes  cor- 
rompus par  VUS  anciens  maîtres,  vous  à  qui  ils  ont 
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infusé  dans  le  sang  toutes  leurs  terribles  tares  et 
leur  despotisme  insensé. 

Agissant  comme  vous  le  faites,  vous  donnez  à  la 
future  réaction  le  droit  de  s'excuser  par  votre 
exemple,  le  droit  de  vous  dire  en  plein  visage  : 
quand  le  pouvoir  était  entre  vos  mains,  sous  le 
gouvernement  socialiste,  vous  avez  agi  absolument 
comme  nous  avant  la  révolution  ;  vous  avez  mas- 
sacré le  peuple  en  masse.  Et  vous  nous  avez  ainsi 
donné  le  droit  de  vous  massacrer. 

Messieurs  les  marins,  il  faut  vous  ressaisir. 
Tâchez  d'être  des  hommes.  C'est  chose  difficile, 
peut-être,  mais  c'est  absolument  nécessaire  », 

{Novaïa  Jizn,  26  mars  1918). 


On  m'écrit  de  plus  en  plus  souvent  des  choses 
comme  celles-ci.  «  Nous  ne  croyons  plus  dans  le 
peuple  »  ;  «  j'ai  perdu  ma  foi  dans  le  peuple  »  ;  je 
ne  puis  croire  dans  le  peuple  ;  je  n'ai  coniiance  ni 
dans  les  partis  ni  dans  leurs  chefs  ». 

Ce  sont  là  les  exclamations  sincères  de  gens  qui 
sont  abasourdis  par  les  manifestations  de  la  sombre 
vie  russe  ;  ce  sont  les  cris  du  cœur  de  gens  qui 
veulent  aimer  et  croire.  Mais,  que  mes  correspon- 
dants me  pardonnent  I  leurs  voix  ne  me  paraissent 
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pas  être  les  voix  de  gens  qui  désirent  savoir  et 
travailler.  On  y  perçoit  les  soupirs  de  ce  même 
peuple  russe  à  la  renaissance  morale  duquel  mes 
correspondants  refusent  de  croire.  Ils  doivent 
reconnaître  qu'ils  sont  du  même  sang  que  ce  peuple 
qui  toujours  et  surtout  actuellement  a  révélé  et 
révèle  une  absence  totale  de  confiance  en  lui- 
même.  C'est  le  peuple  dont  toute  la  vie  repose  sur 
le  destin  (1),  sur  le  rêve  d'un  secours  venu  de  l'ex- 
térieur, de  Dieu  ou  de  Nicolas  Ougodnik,  de  «  rois 
et  de  souverains  étrangers  »,  d'on  ne  sait  quel 
«  Barine  »,  qui  «  viendra  »  de  quelque  part,  et  qui 
«  nous  départagera».  Même  maintenant  qu'il  est  en 
fait  le  «  maître  de  sa  vie  »,  le  peuple  continue 
d'attendre  un  «  barine  »  ;  pour  certains,  ce  barine, 
c'est  «  le  prolétariat  européen  »  ;  pour  d'autres, 
c'est  l'Allemand,  le  créateur  d'une  discipline  de  fer  ; 
d'autres  encore  croient  que  c'est  le  Japon  qui 
les  sauvera  ;  mais  personne  n'a  confiance  dans  ses 
propres  forces. 

La  foi,  c'est  très  agréable  pour  l'âme,  pour  sa 
tranquillité  ;  elle  aveugle  en  quelque  sorte  l'homme 
et  lui  permet  de  ne  pas  voir  les  cruelles  contradic- 
tions de  sa  vie  ;  et  il  est  naturel  que  nous  ayions 
tous  une  tendance  à  attendre  quelque  chose,  à 
compter  sur  un  «  barine  »,  capable  de  nous  dépar- 

(1)  Enfrusse  :  t  No  avoB  »,  c'est-à-dire  sur  la  chance. 
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tager,  et  d'établir  l'ordre  en  nous  et  hors  de  nous. 
Nous  croyons  avec  beaucoup  de  facilité  :  les  naro- 
dniki  nous  ont  décrit  le  paysan  comme  un  pain 
d'cpice,  et  nous  les  avons  cru  aisément:  chez  nous, 
disaient-ils,  le  paysan  est  bon,  comme  un  vrai  Chi- 
nois ;  quelle  différence  avec  le  paysan  d'Occident  ! 

C'était  très  commode  de  croire  dans  les  qualités 
exceptionnelles  de  l'âme  de  nos  Karataïev  :  ce  ne 
sont  pas  des  paysans,  disions- nous,  mais  des  pan- 
hommes  (1).  Glieb  Ouspenski,  dans  sdi  Puissance 
de  la  terre,  a  porté  à  cette  foi  un  coup  sérieux,  mais 
les  croyants  n'y  ont  pas  fait  attention.  Tchékhov, 
que  nous  aimons  si  tendrement,  nous  a  montré 
les  Pai/sa7îs  sous  des  couleurs  encore  plus  sombres, 
mais  on  lui  a  rudement  reproché  son  manque  de 
foi  dans  le  peuple.  IvanBounine  a  courageusement 
assombri  encore  les  couleurs  ;  mais  on  lui  a  dit  qu'il 
était  un  «  pomiechtchik  »,  aveuglé  par  la  haine 
de  classe.  Et  naturellement  on  n'a  pas  remarqué 
que  les  écrivains  paysans,  Ivan  Volny,  Semen  Po- 
diatchev  et  autres,  ont  fait  du  paysan  un  portrait 
plus  noir  encore  que  Tchékhov,  Bounine,  et  même 
que  des  ennemis  déclarés  et  avérés  du  peuple 
comme  Radionov,  l'auteur  de  ce  livre  qui  a  fait 
tant  de  bruit  Notre  Crime. 

(î)Nous  avons  risqué  ce  néologisme  qui  traduit  littéralement 
le  mot  si  populaire  en  Russie  :  Vsetcheloviek.  N'est-il  pas  aussi 
missible  que  le  surhomme  de  Nietzsche  ?  N.  d.  T. 
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Chez  nous  l'on  croit,  non  pas  parce  que  l'on  sait 
et  que  l'on  aime,  mais  uniquement  pour  le  repos 
de  l'âme  ;  c'est  une  foi  contemplative,  inféconde 
et  impuissante  ;  c'est  une  «foi  morte  ».  La  foi,  seule 
capable  de  soulever  des  montagnes,  nous  ne  la 
possédons  pas.  Maintenant  que  notre  peuple  a 
librement  étalé  devantle  monde  toutesles  richesses 
de  son  âme,  élevée  depuis  des  siècles  dans  les 
ténèbres,  dans  un  esclavage  odieux,  dans  la  cruauté 
bestiale,  nous  nous  mettons  à  crier  : 

«  Nous  ne  croyons  plus  dans  le  peuple  !  » 
C'est  le  lieu  de  demander  à  nos  incroyants  : 
Mais  pourquoi  et  en  quoi  croyiez-vous  donc  aupa- 
ravant ?  Tout  ce  qui  maintenant  vous  écarte  du 
peuple,  tout  cela  était  en  lui,  du  temps  de  Ste- 
pan  Razine,  d'Emelian  Pougatchev,  à  l'époque  des 
révoltes  et  des  épidémies  de  choléra,  à  l'époque  des 
pogroms  et  de  la  réaction  de  1907-1908.  Quelle 
était  votre  foi  ?  Un  bon  et  honnête  ouvrier,  avant 
de  façonner  quoi  que  ce  soit,  étudie  le  matériel  avec 
lequel  il  veut  travailler.  Nos  ouvriers  du  domaine 
social  ont  entrepris  la  construction  du  temple  de 
la  nouvelle  vie,  avec  une  idée  assez  nette,  peut- 
être,  des  conditions  matérielles  de  la  vie  du  peuple, 
mais  sans  aucune  connaissance  du  milieu  moral, 
des  particularités  morales  de  la  matière  qu'ils 
avaient  devant  eux. 
Il  est  nécessaire    que  nous  apprenions  ;  il  faut 
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surtout  que  nous  apprenions  à  aimer  notre  travail, 
à  comprendre  sa  valeur  salvatrice.  La  foi,  c'est 
fort  bien,  mais  la  science  est  indispensable. 

La  politique,  c'estfatal,  comme  le  mauvais  temps; 
mais  pour  ennoblir  la  politique,  le  travail  culturel 
est  nécessaire,  et  il  est  temps  d'introduire  dans  le 
domaine  des  mobiles  mauvais  de  la  politique  les 
mobiles  de  beauté  et  de  bonté.  Il  faut  'croire  en 
soi-même,  dans  sa  propre  capacité  de  travail  créa- 
teur, et  le  reste  suivra. 

«  Nous  sommes  venus  au  monde,  pour  ne  pas 
nous  soumettre  »,  pour  lutter  contre  les  laideurs 
de  la  vie,  et  pour  en  avoir  raison. 

Croire,  c'est  commode,  mais  il  vaut  bien  mieux 
avoir  le  sentiment  développé  de  sa  propre  dignité, 
et  ne  pas  gémir  à  propos  de  ce  dont  nous  sommes 
tous  également  coupables* 

{Novaïa  Jizn,2SmQ.TS  1918). 


XI 


J'ai  eu  la  visite  d'un  provincial,  d'un  de  ces 
incorrigibles  optimistes  qui  ne  se  découragent  pas 
même  lorsqu'on  les  tourne  en  dérision,  mais  qui 
sont  malheureusement  trop  peu  nombreux  en 
Russie. 

Je  lui  demande  : 
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—  Eh  bien  !  quoi  de  neuf  chez  vous? 

—  Pas  mal  de  choses,  cher  Monsieur,  pas  mal  ; 
et  ce  qui  est  le  plus  intéressant  et  le  plus  important, 
c'est  que  le  bourgeois  pousse.  Cela  vous  étonne, 
vous  riez  ?  Moi  aussi,  je  me  suis  étonné,  et  j'en 
ai  été  marri  :  quoi  ?Nous  avons  une  patrie  socia- 
liste, et  voilà  que  le  bourgeois  pousse  !  Et  vous 
savez,  la  récolte  est  aussi  belle  que  celle  des 
champignons  après  un  été  humide.  C'est  un  petit 
bourgeois,  mais  solide,  trapu. 

J'ai  étudié  la  chose  deplus'près,  et  je  me  suis  dit: 
Que  faire?  C'est  le  jeu  du  destin,  qui  est  plus  malin 
que  nous. 

—  Mais  permettez,  d'où  vient  ce  bourgeois  ? 

—  De  partout,  du  paysan  qui  durant  la  guerre  a 
ramassé  de  l'argent,  pas  beaucoup,  trois,  cinq 
mille,  parfois  cependant  vingt  mille  roubles.  Ou  a 
pillé  le  pomiechtchik  ;  c'est  un  profit  peu  recom- 
mendable,  mais  il  est  bon.  Et  puis  on  a  tort  de  dire 
et  d'écrire  que  le  paysan  est  devenu  ivrogne, 
joueur,  etc.  Ce  sont  ceux  qui  sont  mal,  qui  n'ont 
pas  de  quoi  vivre,  qui  boivent  ;  c'est  une  racaille 
sans  importance,  qui  est  depuis  longtemps  intoxi- 
quée par  la  vodka  ;  pour  elle,  quel  que  soit  le 
régime,  c'est  la  mort  qui  l'attend  !  Ces  gens-là 
boivent  toutes  sortes  de  saletés,  dont  on  meurt  en 
effet  très  vite,  et  ainsi  les  voleurs  et  les  vauriens 
disparaissent  des  campagnes.  Ici  agit  une  loi  sévère  : 
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de  même  que  le  choléra  est  une  épreuve  pour  un 
bon  estomac,  de  même  l'alcoolisme  est  une  épreuve 
pour  la  résistance  de  l'organisme.  Oui,  ce  sont  les 
vauriens  qui  s'en  vont  ;  évidemment,  c'est  regret- 
table, mais  tout  de  même  c'est  consolant  ! 

Que  Ton  joue  aux  cartes,  ça  c'est  vrai.  Ils  ont 
tous  beaucoup  d'argent,  et  ils  s'amusent.  Mais 
n'oubliez  pas  que  celui  qui  gagne,  c'est  celui  qui  a  le 
plus  de  sang-froid  et  de  réflexion,  et  là  encore  il 
n'y  a  pas  de  mal.  La  sélection  régulière  s'opère  :  le 
fort  l'emporte  sur  le  faible. 

Le  soldat  est  revenu.  11  a  rapporté  lui  aussi  beau- 
coup d'argent  et  il  le  fait  fructifier.  Les  soldats  ont 
créé  leurs  sections,  et  ça  leur  rapporte  :  l'entretien 
du  comité  de  volost  coûtait  1.500  roubles  ;  et  main- 
tenant ils  en  tirent  52.000.  A  parler  franc,  on  pille, 
en  masse  dans  les  campagnes,  mais  comme  vous 
voyez,  ce  n'est  pas  terrible.  Avec  cela,  les  femmes 
sont  devenues  très  habiles  au  gain.  J'ai  vu  aussi 
deux  matelots  qui  sont  arrivés.  Ils  ne  se  cachaient 
pas  pour    dire    qu'ils  avaient   a  amassé»  jusqu'à 
30.000    roubles.  De   quelle  façon  ?  Quand  l'armée 
s'est  retirée,  voyez-vous,  ils  ont  amené  sur  leurs 
torpilleursdes  Arméniens  turcs,  et  ils  les  ont  vendus 
1.000  roubles  chacun  dans  les  ports  russes. 

—  Oui,  mais  qu'est-ce  que  vaut    actuellement 
l'argent  ? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  ils  ont  calculé  cela  !  On 
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ne  le  met  pas  de  côté  :  on  conserve  les  papiers 
de  peu  de  valeur,  comme  monnaie,  mais  les  gros, 
on  les  convertit  en  biens  ;  on  achète  tout  ce 
qui  peut  avoir  plus  ou  moins  de  prix.  Si  vous  voyiez 
comme  le  nouveau  paysan  s'occupe  d'acheter  et 
d'augmenter  son  bétail!  Surtout  les  femmes! 
Quelle  extraordinaire  avidité  ! 

Mieux  que  cela  ;  il  y  a  des  paysans  plus  perspi- 
caces qui  escomptent  déjà  les  besoins  de  l'avenir. 
Ainsi  dans  le  volost  voisin  du  mien,  dix  soldats, 
des  paysans,  et  un  matelot  ont  acheté  une  brique- 
terie. Notre  gouvernement  est  peu  riche  en  forêts, 
mais  il  y  en  a  tout  de  même,  et  je  leur  ai  dit  :  pour- 
quoi cette  usine,  si  loin  du  chemin  de  fer?  C'est 
que,  camarade,  m'ont-ils  répondu,  nous  comptons 
que  quand  tout  va  se  calmer,  les  gens  se  mettront 
à  bâtir  des  maisons  en  brique  ;  beaucoup  ont 
acquis  du  bien,  et  l'isba,  ça  ne  leur  convient  plus. 

Dans  notre  ville,  le  facteur  a  construit  un  haras 
pour  les  chevaux  ;il  a  trois  étalons,  mais  il  espère 
développer  son  affaire.  Et  il  y  a  beaucoup  d'entre- 
prises de  ce  genre  ;  partout  on  entend  parler  de 
cela. 

Bien  sûr,  de  là  au  socialisme  il  y  a  loin  ;  mais 
enfin,  il  serait  naïf  de  compter  sur  un  socialisme 
paysan  chez  nous,  en  Russie.  Vous  y  comptiez  ?  Eh 
bien,  vous  vous  êtes  trompés,  et  erreur  n'est  pas 
crime. 
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Le  fait  est  que  la  campagne  donne  naissance  à  un 
bourgeois  très  solide,  et  qui  connaît  sa  valeur.  Il 
sera,  mon  cher  Monsieur,  le  vrai  maître  de  sa  terre, 
un  homme  avec  une  «  patrie  ».  Essayez  donc  de 
lui  enlever  ce  qu'il  juge  lui  appartenir.  11  vous  le 
fera  voir  ;  maintenant,  il  est  armé.  Et  si  au  début, 
peut-être,  il  se  jette  sur  la  camelote  allemande, 
cela  ne  durera  pas  ;  d'ici  une  dizaine  d'années,  il 
comprendra  la  valeur  de  cette  marchandise,  et  il 
n'hésitera  pas  à  se  mesurer  de  nouveau  avec  l'Alle- 
mand. 

Voilà  ce  qui  est  arrivé  :  le  socialisme  a  fait  naître 
les  bourgeois  !  Evidemment,  il  y  a  eu  beaucoup  de 
choses  pillées  et  détruites  ;  mais  les  choses  pillées 
ne  sont  pas  sorties  de  Russie,  et  elles  ont  été  ré- 
parties parmi  un  plus  grand  nombre  d'habitants.  Il 
y  a  maintenant  plus  de  «  bourgeois  »  dans  notre 
pays,  et  je  vous  le  dis,  c'est  un  petit  bourgeois, 
mais  il  est  solide,  et  il  montrera  ce  dont  il  est  ca- 
pable. 

—  Et  la  classe  ouvrière  ? 

—  Il  lui  montrera  à  elle  aussi  ce  dont  il  est  ca- 
pable, si  l'ouvrier  ne  veut  pas  faire  la  poUtique  du 
paysan,  s'il  ne  veut  pas  comprendre  toute  l'impor- 
tance des  intérêts  paysans. 

...  Tout  cela  a  un  peu  l'air  d'une  caricature  hu- 
moristique ;  cependant  il  me  semble  qu'il  y  a  dans 
ce  récit  une  grande  part  de  vérité,  et  toute  vérité 
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doit  être  dite  à  haute  voix  pour  notre  édification  à 
tous. 

[Novaïa  Jizn,  31  mars  1918). 


XII 

Mon  article  sur  la  proclamation  des  marins  rela- 
tive au  meurtre  de  gens  désarmés  et  innocents  m'a 
valu  quelques  lettres  où  des  cyniques  et  des  insen- 
sés me  menacent  des  châtiments  les  plus  terribles. 

C'est  absurde,  parce  que  l'on  ne  me  fera  pas  taire 
par  des  menaces,  et  quoi  qu'il  arrive  je  ne  cesserai 
pas  de  dire  que  des  animaux  sont  des  animaux,  que 
des  idiots  sont  des  idiots,  et  que  par  des  menaces, 
des  violences,  et  autres  procédés  de  ce  genre,  l'on 
ne  pourra  assurer  le  triomphe  de  la  justice  sociale. 

Mais  voici  une  lettre  que  je  trouve  digne  d'être 
publiée,  car  c'est  le  seul  écho  humain  répondant  à 
mon  article  : 

Ayant  lu  votre  article  de  la  iVovam  Jizji,  n"  ^l^ 
je  veux  croire  que  vous  ne  considérez  pas  tous  ceux 
qui  portent  l'uniforme  de  marins  comme  des  sau- 
vages déchaînés.  Mais  permettez-moi  de  vous  de- 
mander ce  que  je  dois  faire  si  je  vous  rencontre, 
vous  ou  tout  autre  citoyen  en  civil  partageant  votre 
point  de  vue  sur  les  marins  ;  et  non  seulement  moi, 
mais  les  centaines  d'individus  qui  vivent  dans  un 
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coin  sombre  comme  moi,  que  je  connais  fort  bien, 
et  qui  n'ont  pcas  eu  la  moindre  idée  de  commettre 
un  crime.  Comment  pourrons-nous  nous  regarder 
dans  les  yeux,  car  enfin  nous  aussi  nous  portons 
l'uniforme  de  marin.  En  lisant  votre  article,  j'ai 
souffert,  non  seulement  pour  moi-même,  mais  pour 
les  nombreux  camarades  qui  sont  cloués  innocem- 
ment au  pilori  de  l'opinion  publique.  Je  vis  avec 
eux,  je  les  connais  comme  moi-même  ;  je  sais  qu'ils 
sont  des  travailleurs  obscurs  mais  honnêtes,  dont 
les  pensées  ne  parviennent  pas  devant  le  tribunal 
du  grand  public,  et  c'est  pourquoi  je  vous  prie  de 
vous  prononcer  hautement  et  sincèrement  sur  eux, 
car  leurs  souffrances  et  les  miennes  ne  sont  nulle- 
ment méritées. 

Signature  illisible. 
Cronstadt,  27  mars. 

Il  est  bien  entendu  que  je  suis  loin  de  vouloir 
accuser  tous  les  marins  de  cette  volonté  de  meurtre. 
Je  n'ai  visé  que  ceux  qui  se  sont  fait  remarquer 
par  les  massacres  de  Sébastopol  et  d'Eupatoria,  par 
le  meurtre  de  Ghingarev  et  de  Kokochkine,  et 
ce  groupe  quia  rédigé  et  publié  cette  proclamation 
insensée  parue  au  milieu  des  <  Ordonnances  et  dé- 
crets du  Gouvernement  ». 

Je  ne  nierai  pas  qu'en  Russie,  même  parmi  les 
voleurs  et  les  assassins  professionnels,  il  n'y  ait 
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beaucoup  d'individus  «  doués  de  conscience  »  ;  c'est 
chose  bien  connue.  Un  homme  vole,  ou  lue  son 
prochain,  et  ensuite  son  âme  souffre  :  il  a  un  re- 
mords de  conscience. 

Beaucoup  de  braves  gens  en  Russie  se  consolent 
à  voir  ces  «  souffrances  de  l'âme  »,  il  leur  semble 
que  ces  scrupules  d'une  conscience  oblitérée  sont 
le  signe  d'une  santé  morale,  tandis  que  très  vrai- 
semblablement ce  n'est  que  le  signe  de  l'aboulie 
maladive  de  gens  qui  avant  de  tuer  s'enthou- 
siasment delà  tendrebeauté  d'une  fleur  des  champs, 
et  qui  sont  capables  de  faire  cohabiter  en  eux  un 
révolutionnaire  sincère  avec  un  provocateur  non 
moins  sincère,  comme  cela  est  arrivé  chez  nous 
trop  fréquemment. 

Je  pense  que  nous  tous  —  matelots,  «  bourgeois  » 
de  lettres,  et  prolétaires  —  qui  sommes  également 
abouliques  et  peureux  nous  pouvons  fort  bien  de- 
venir physiquement  et  moralement  les  bourreaux 
des  uns  et  des  autres. 

Comme  preuve  de  cette  triste  vérité,  je  prie  le 
lecteur  de  comparer  la  psychologie  des  lynchages 
de  la  rue  avec  les  procédés  de  la  «  polémique  »  des 
journaux  ;  dans  les  deux  cas,  dans  les  journaux 
comme  dans  la  rue,  il  verra  des  gens  également 
aveugles  et  déchaînés  dont  le  but  et  la  jouissance  es- 
sentielle est  de  porterie  couple  plus  douloureux  et 
le  plus  cruel  à  la  figure  ou  à  l'âme  de  leur  prochain. 


118  ECfilTS    DE    RÉVOLUTION 

C'est  là  la  psychologie  de  gens,  qui  ne  peuvent 
pas  encore  oublier  qu'il  y  a  56  ans  ils  étaient  des 
serfs,  que  chacun  d'eux  pouvait  être  battu  de  verges, 
et  qu'ils  vivent  dans  un  pays  où  l'on  pouvait  orga- 
niser impunément  des  pogroms  et  des  massacres 
en  masse,  et  où  la  vie  humaine  n'a  pas  de  valeur. 

Là  oii  n'existe  pas  de  respect  pour  l'homme,  l'on 
voit  rarement  naître  et  vivre  longtemps  des  hommes 
capables  de  se  respecter  eux-mêmes.  Et  d*où  vien- 
drait ce  respect? 

Dans  la  Pravda,  des  sauvages  excitent  le  prolé- 
tariat contre  l'éhte  intellectuelle,  et  dans  Nach 
Viek{l)  des  gens  spirituels  excitent  les  intellectuels 
contre  le  prolétariat.  Gela  s'appelle  la  «  lutte  de 
classes  »,  bien  que  Vintelligueiizia  soit  remarqua- 
blement prolétarisée,  et  près  de  mourir  de  faim 
avec  le  prolétariat.  Ne  fais  pas  de  sabotage  ?  Mais 
le  sens  moral  de  l'intellectuel  ne  peut  lui  permettre 
de  travailler  avec  un  gouvernement  qui  insère 
parmi  ses  ordonnances  et  décrets  cette  fameuse  me- 
nace du  groupe  des  marins  et  autres  ignominies 
de  ce  genre.  Quoi  que  puissent  dire  les  bolcheviks 
sur  le  «  sabotage  »  des  intellectuels,  le  fait  est  que 
la  révolution  russe  se  meurt  justement  par  manque 
de  forces  intellectuelles.  Elle  manque  de  gens^cul* 
tivés,  lettrés,  raisonnables. 

(1)  L'organe  des^Cadets,  de  l'opposition  bourgeoise. 
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Maintenant,  les  bolcheviks  se  sont  ressaisis  ;  ils 
prient  les  représentants  des  forces  intellectuelles 
de  travailler  avec  eux.  C'est  un  peu  tard,  mais  la 
mesure  est  bonne. 

Seulement  l'on  va  assister  à  un  marchandage 
d'usuriers,  où  les  uns  demanderont  beaucoup  et  où 
les  autres  feront  un  peu  de  rabais  ;  et  pendant  ce 
temps  là  la  ruine  du  pays  s'aggravera  et  le  peuple 
se  corrompra  davantage. 

(Novaïa  Jizn,  4  avril  1918). 


XIII 

«  On  ne  frappe  pas  un  homme  à  terre  »,  c'est  là 
un  excellent  principe,  et  nos  rapports  mutuels 
s'amélioreraient  grandement,  si  nous  l'appliquions 
honnêtement. 

Mais  quand  l'homme  à  terre  relève  la  tête,  et,  en 
rampant  doucement  derrière  vous,  cherche  perfide- 
ment à  vous  frapper  dans  le  dos,  il  est  indispen- 
sable de  parler  de  lui  sur  un  ton  que  mérite  son 
attitude  rampante  et  jésuitique.  C'est  une  besogne 
désagréable,  certes,  et  aussi  répugnante  que  la 
cause  qui  vous  y  oblige. 

Evidemment,  dans  la  lutte  sociale  celui  qui  est 
actuellement  à  terre  a  reçu  non  seulement  comme 
il  le  méritait,  mais  plus  qu'il  ne  méritait.  De  même 
que  le  soldat  est  formé  par  la  caserne,  de  même 


120  ÉCRITS    DE    RÉVOLUTION 

chacun  de  nous  l'est  par  la  position  sociale  où  l'a 
placé  l'histoire.  Nous  nous  sommes  toujours  trop 
peu  souciés  de  notre  propre  formation,  de  la 
culture  de  notre  volonté  et  de  nos  sentiments. 
Nous  sommes  tous  beaucoup  plus  grossiers  et  plus 
méchants  que  nous  ne  pourrions  l'être  ;  certains 
vont  même  jusqu'à  faire  preuve  d'un  maximum  de 
grossièreté  et  de  cruauté,  espérant  ainsi  dissimuler 
leur  nullité  et  leur  impuissance. 

Ainsi  donc,  l'homme  à  terre  relève  la  tète, 
rampe  et  siffle  ;  on  le  voit  dans  l'article  d'Izgoev 
sur  la  «  Tragédie  et  la  faute  »,  dans  tous  les  articles 
du  Novy  Viek,  du  Sov?'eme?inoe  Slovo  et  autres  ; 
un  sifflement  de  vengeance  retentit  de  plus  en  plus 
haut  dans  les  milieux  cadets. 

Les  cadets  sont  les  meilleurs  hommes  politiques 
de  Russie  ;  ils  en  sont  persuadés,  et  ils  sont  aussi 
convaincus  qu'ils  sont  la  seule  force  capable  de 
sauver  la  Russie  de  sa  perte  imminente.  Dans  la 
lutte  terrible  pour  la  liberté,  ils  ont  joué  le  rôle  de 
la  mouche  de  Krylov,  laquelle,  comme  on  sait,  a 
quelque  peu  surestimé  son  œuvre.  Ce  sont  des  gens 
très  avisés,  ces  cadets  ;  ils  se  sont  non  seulement 
gardés  de  critiquer  rudement  les  actes  du  pouvoir 
soviétiste,  ils  ont  été  jusqu'à  lui  témoigner  beau- 
coup d'indulgence,  ce  qui  leur  a  valu  à  plusieurs 
reprises  certaines  approbations  flatteuses  de  la 
presse  soviétiste.  Us  savent  très  bien  que  le«com- 
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miinisrae  »  soviétiste  compromet  de  plus  en  plus 
non  seulement  les  idées  de  la  social-démocratie, 
mais  en  général  les  espérances  de  la  démocratie 
radicale  ;  et  les  voici  qui  ne  dissimulent  même  plus 
leur  haine  sincère  de  la  démocratie  démocratique. 

Un  bon  cadet,  c'est  avant  tout  un  homme  poli- 
tique, plus  exactement  un  politicien  ;  il  est  aussi 
fanatique  de  son  idée  que  le  «  communiste  »  bol- 
chevik ;  il  croit  dans  la  possibilité  de  supprimer 
totalement  le  socialisme  avec  la  même  foi  aveugle 
et  sectaire  que  le  bolchevik  dans  la  nécessité  de  la 
réahsation  immédiate  des  idées  socialistes. 

Le  leader  du  parti  cadet  P.  N.  Milioukov  écrivait 
avec  fierté  en  1905  à  Petko  Todorov,  homme  de 
lettres  bulgare  : 

«  Je  viens  d'organiser  en  Russie  le  premier  parti 
politique  qui  soit  absolument  pur  de  socialisme  ». 

Maintenant  encore,  les  cadets  s'enorgueillissent 
de  cela,  et  comme  la  démocratie  ne  peut  pas  être 
non  socialiste,  il  est  naturel  que  le  cadetisme  et  la 
démocratie  soient  organiquement  hostiles. 

Après  1906.  le  parti  cadet  a  été  l'ulcère  moral  qui 
pendant  dix  ans  a  dévoré  l'élite  intellectuelle  du 
pays  par  sapoliticaillerie  jésuitique,  par  son  oppor- 
tunisme et  par  une  persécution  cynique  des  ouvriers 
vaincus.  «  Opposition  de  Sa  Majesté  »,  il  n'a  reculé 
devant  aucun  moyen  pour  se  glisser  au  pouvoir. 
Cela  n'a  pas  réussi  alors  ;  les  cadets  espèrent  que 
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cela  réussira  aujourd'hui.  Ils  commencent  leur 
travail  comme  en  1907,  par  le  piétinement  de  la 
démocratie,  et  comme  alors  ils  s'efforcent  d'attirer 
et  d'organiser  tous  les  renégats  et  tous  les  frous- 
sards, tous  les  ennemis  du  peuple  et  les  adversan-es 
du  socialisme.  Déliant  peu  à  peu  leurs  langues,  ils 
s'apprêtent  de  nouveau  à  lancer  l'ignoble  cri  de 
vengeance  et  d'outrage  dont  ils  ont  assourdi  la 
Russie  après  la  première  révolution.  Ces  clameurs 
des  «  humiliés  et  offensés  »  commencent  déjà,  et 
bientôt  contre  la  démocratie  sera  rédigé  un  réqui- 
sitoire très  long,  minutieux,  et  malveillant,  dans 
lequel  tous  les  crimes  seront  exagérés  et  toutes  les 
fautes  déformées.  Ces  gens  savent  bien  que  la 
calomnie  c'est  un  verre  grossissant,  à  travers  lequel 
on  peut  voir  le  microbe  énorme,  et  la  morsure 
d'un  moustique,  sous  l'aspeft  d'une  profonde  bles- 
sure. 

Les  cadets  se  croient  l'appareil  pensant  de  la 
bourgeoisie  et  son  truchement,  mais  ils  ne  sont  en 
réalité  qu'un  groupe  d'intellectuels  qui  surestiment 
leurs  forces  et  leur  importance  dans  le  pays,  et  qui 
ont  complètement  perdu  l'esprit  vivant  du  démo- 
cratisme. 

Des  gens  c  au  service  de  »  la  bourgeoisie  sont 
plus  dangereux  que  la  bourgeoisie  elle-même  ;  ils 
sont  plus  ambitieux  et  moins  laborieux.  Entre  le 
commerce  et  la  pohtique,  la  différence  est  que  le 
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marchand  considère  comme  affaire  tout  ce  que  l'on 
peut  acheter  et  vendre  —  y  compris  sa  conscience 
—  tandis  que  le  politicien  fait  commerce  des  êtres 
humains  et  de  sa  conscience.  Ils  sont  lettrés  ;  ils 
sont  rompus  à  toutes  les  ruses  politiciennes,  et  peu 
délicats  sur  le  choix  des  moyens  de  lutte  ;  ils 
peuvent  prendre  dans  le  réseau  de  leur  éloquence 
jésuitique  des  gens  moins  cultivés  qu'eux,  mais 
plus  sincères  et  capables  d'un  travail  positif.  Ils  sont 
parfaitement  capables  de  créer  de  nouveau  cette 
lourde  atmosphère  qui  opprime  les  âmes,  cette 
atmosphère  qui  a  maintenu  si  solidement  la  réac- 
tion féroce  de  1908  à  1916. 

Ce  sont  des  gens  d'autant  plus  dangereux  que 
l'on  ne  peut  comprendre  ce  qui  précisément  leur 
est  cher,  à  quoi  ils  ont  donné  leur  amour,  leur 
cœur. 

La  démocratie  a  deux  ennemis,  Messieurs,  les 
«  communistes  »,  qui  l'ont  détruite  physiquement, 
et  les  cadets  qui  commencent  leur  travail  de  des- 
truction de  l'esprit  de  la  démocratie. 

{Novaïa  Jizn,  7  avril  1918). 


XIV 


Il  est  naturel  que  l'attention  des  gens  qui  pensent 
soit  fixée  sur  la  politique,  sur  le  domaine  de  lavio- 
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lence  et  du  despotisme,  de  lahaine  et  du  mensonge, 
où  les  différents  partis,  groupes,  et  icdividus, 
engagés  «  dans  un  combat  ultime  et  décisif  »,  pié- 
tinent cyniquement  les  idées  de  liberté,  et  perdent 
peu  à  peu  tout  aspect  humain  dans  la  lutte  pour  le 
pouvoir  matériel.  Cette  attention  s'explique  ;  ce- 
pendant elle  est  exclusive  et  par  conséquent  mons- 
trueuse et  nuisible.  Le  processus  du  développemeut 
social  ne  se  traduit  pas  uniquement  par  la  lutte  de 
classes,  par  la  lutte  politique  à  la  base  de  laquelle 
on  trouve  l'égoïsme  grossier  des  intérêts.  A  côté 
de  cette  lutte  inévitable  se  développe  de  plus  en 
plus  puissamment  une  autre,  une  plus  haute  forme 
de  lutte  pour  la  vie  :  c'est  la  lutte  de  l'homme 
contre  la  nature,  et  ce  n'est  que  dans  cette  lutte 
que  l'homme  déploie  jusqu'à  l'extrême  les  forces  de 
son  esprit,  qu'il  trouve  la  conscience  de  sa  valeur, 
qu'il  conquiert  cette  liberté  qui  détruit  en  lui  les 
intérêts  zoologiques,  et  lui  permet  de  devenir  bon, 
honnête,  véritablement  libre. 

A  tous  ceux  qui  sont  brisés  par  les  tourments 
cruels  de  la  réalité  et  dont  l'esprit  est  abattu,  je 
voudrais  dire  que  même  en  ces  jours  funestes  pour  la 
Russie  la  vie  intellectuelle  du  pays  n'est  pas  mu- 
tilée, qu'elle  n'est  pas  morte,  et  qu'au  contraire  elle 
se  développe  énergiquement  et  avec  ampleur. 

La  plus  haute  institution  scientifique  du  pays, 
l'Académie  des  Sciences,   travaille  sans  relâche  ; 
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SOUS  sa  direction,  se  poursuit  l'enquête  sur  les  forces 
productrices  de  la  Russie,  et  l'on  continue  d'im- 
primer de  nombreux  rapports  et  des  ouvrages  très 
précieux.  Bientôt  paraîtra  un  tableau  des  décou- 
vertes de  la  science  russe,  un  livre  qui  nous 
permettra  d'être  fiers  des  grands  travaux  des 
savants  russes. 

L'Université  se  propose  d'ouvrir  des  cours  scien- 
tifiques libres,  comme  à  la  Sorbonne.  Beaucoup  de 
sociétés  savantes  travaillent,  sans  se  soucier  des 
quolibets  que  leur  adressent  l'ignorance  de  la  poli- 
tique et  la  politique  des  ignorants.  A  Moscou, 
r  «  Institut  scientifique  j>,  fondé  par  M.  Mark  et 
dirigé  par  le  professeur  Lazarev,  a  commencé  ses 
travaux  ;  à  Pétrograd,  des  instituts  de  chimie,  de 
biologie,  etc.,  sont  organisés  par  1'  «  Association 
libre  pour  le  développement  et  la  diffusion  des 
sciences  positives  ».j 

Les  dimensions  d'un  article  de  journal  ne  me 
permettent  pas  d'énumérer  lous  les  projets  conçus 
par  nos  savants  depuis  la  révolution,  mais  sans  exa- 
gérer leur  importance  l'on  peut  dire  avec  assurance 
que  les  forces  scientifiques  de  la  R.ussie  développent 
une  activité  énergique,  et  que  ce  travail  sain  des 
meilleurs  cerveaux  du  pays  est  le  gage  et  la  pro- 
messe de  notre  renaissance  spirituelle. 

Si  seulement  les  hommes  qui  se  croient  les  chefs 
politiques   de    la   Russie   comprenaient    bien    les 
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besoins  du  peuple,  les  intérêts  de  l'Etat,  si  seule- 
ment ils  avaient  assez  de  tact  pour  ne  pas  entraver 
la  grande  œuvre  de  la  création  scientifique  et  assez 
d'esprit  pour  aider  les  savants  dans  leurs  tra- 
vaux ! 

Malheureusement,  cette  œuvre  créatrice  dans  le 
domaine  de  la  science  pure  reste  presque  ignorée 
de  la  plupart  des  intellectuels  du  peuple.  Pourtant 
ils  devraient  en  suivre  le  développement,  car  cela 
pourrait  guérir  leurs  âmes,  les  consoler,  et  relever 
leur  énergie.  L'Académie  des  sciences  ferait  œuvre 
utile  en  publiant  une  petite  revue  qui  mettrait  tous 
les  gens  qui  savent  lire  au  courant  des  découvertes 
de  la  science  russe.  Une  telle  revue  d'information 
aurait  une  grande  valeur  éducative  du  point  de 
vue  social  et  national.  Je  ne  me  suis  pas  trompé 
en  disant  a  national  »,  car  j'estime  que  pour  nous, 
pour  ce  peuple  dont  les  forces  ont  été  exploitées  si 
habilement  par  «  nos  amis  »  dans  la  lutte  contre 
leurs  ennemis,  il  est  bien  temps  de  comprendre 
que  nous  n'avons  pas  d'autres  amis  que  nous- 
mêmes. 

Enfin  il  est  temps  aussi  que  nous,  qui  sommes 
profondément  incultes,  nous  comprenions  que  nous 
vivons  depuis  longtemps  dans  des  conditions 
créées  par  la  science,  que  sans  elle  on  ne  peut  faire 
la  moindre  brique  ni  le  moindre  bouton  ni  rien  de 
cequi  adoucit  ou  embellit  notre  vie.  Il  est  temps  que 
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nous  comprenions  que  la  connaissance  scientifique 
est  une  force  sans  laquelle  est  impossible  le  relève- 
ment de  notre  pays.  «  Nous  sommes  paresseux  et 
peu  curieux  »,  mais  enfm  il  faut  espérer  que  la 
leçon  cruelle  et  sanglante  que  nous  donne  l'histoire 
secouera  notre  paresse,  et  nous  obligera  à  nous 
demander  pourquoi  nous,  pourquoi  la  Russie  est 
plus  malheureuse  que  les  autres?  Je  le  répète, 
l'Académie  des  Sciences,  en  se  chargeant  de  la  publi- 
cation d'une  revue  d'information,  accomplirait  une 
œuvre  nationale  indispensable  pour  rendre  plus 
raisonnable,  plus  humain,  ce  pays  qui  a  perdu  la  foi 
en  ses  propres  forces,  et  qu'a  rendu  sauvage  la 
bêtise,  cet  ennemi  le  plus  redoutable  des  hommes. 
ÇSovaia  Jizn,  30  avril  1918). 


XV 


Nous  savons  mal  comment  vit  la  campagne 
actuellement.  De  loin  en  loin,  et  par  hasard,  nous 
arrivent  du  fond  de  la  Russie  les  voix  de  ses  habi- 
tants. Voilà  pourquoi  je  crois  utile  de  publier  cette 
lettre  que  je  viens  de  recevoir  : 

«  Cher  ami  et  camarade,  ces  derniers  temps  il  y 
a  eu  dans  notre  village  beaucoup  de  nouveau, 
surtout  la  semaine  dernière.  Les  3  et  4  avril,  nous 
avons  tous  vécu  des  heures  très  pénibles,  et  en 
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voici  la  raison  :  Le  3  avril,  arrivèren-t  au  village  de 
Basko  des  gardes  rouges,  environ  300  hommes,  qui 
se  mirent  à  piller  tous  les  propriétaires  ayant  du 
bien.  Ils  imposèrent  une  contribution,  à  celui-ci 
1.000.  à  celui-là  2.000.  et  jusqu'à  6.000  itiubles;  ils 
levèrent  en  tout  8o.3o0  roubles  qu'ils  emportèrent. 
Quant  aux  autres  choses,  au  blé,  à  la  farine,  aux 
étoffes,  etc.,  qu'ils  volèrent,  impossible  d'en  faire 
l'inventaire.  A  Serge  Timofeïevitch,  ils  ont  volé 
son  poulain  ;  mais  ils  n'ont  pas  pu  en  tirer  profit, 
car  à  peine  étaient-ils  arrivés  au  village  Tolstovka 
que  l'animal  tomba  près  de  l'église.  Combien  de 
gens  ont-ils  frappé  à  coups  de  nagaïkas,  il  est  diffi- 
cile de  le  raconter.  Avec  quelle  violence  ?  le  sou- 
venir seul  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 
C'était  affreux.  Nos  paysans  ont  passé  ces  deux 
jours  dans  une  angoisse  terrible.  Il  semblait  à  tous 
qu'il  eut  été  plus  aisé  de  supporter  les  tourments 
de  l'enfer  que  les  tortures  de  ces  brigands. 

«  Rien  d'autre  de  particulier  dans  notre  village, 
mais  à  Baranovka,  à  Boldasieva  et  à  Slavkina,  après 
le  passage  de  la  garde  rouge,  les  plus  pauvres  eux- 
mêmes,  imitant  ces  bandits,  se  mirent  à  piller  les 
citoyens  plus  fortunés  de  leur  propre  viUage  ;  et  ils 
vont  jusqu'à  entreprendre  des  expéditions  noc- 
turnes dans  les  autres  villages.  Bref,  la  vie  devient 
ici  intolérable.  Au  revoir  ;  nous  attendons  votre 
venue.  Bonne  santé  à  tous,  » 


LA    RÉVOLUTIOiN    BOLCHEVISTE    d'oCTOBPE    1917         129 

La  simplicité  épique  de  ce  récit  témoigne  on  ne 
peut  mieux  de  la  véracité  de  l'auteor.  C'est  un 
homme,  qui  a  vu  comment  «  le  paysan  le  plus 
pauvre  »,  après  avoir  servi  comme  soldat,  est 
revenu  à  la  campagne  comme  «  paysan  le  plus 
riche»,  et  le  voilà  qui  s'aperçoit  que  l'on  transforme 
«  le  plus  riche  »  en  «  plus  pauvre  »,  et  il  sait  que 
quand  les  gardes  rouges,  après  avoir  dépouillé  les 
plus  riches-,  prendront  leurs  places,  on  pourra  alors 
dépouiller  les  dits  gardes  rouges. 

11  estime  ce  jeu  de  saute-mouton  intolérable, 
mais  pas  assez  cependant  pour  refuser  de  voir  son 
ami  lui  rendre  visite.  Ce  jeu  indigne  son  esprit, 
mais  n'excite  pas  très  profondément  en  lui  le  sen- 
timent de  la  justice,  et  il  est  très  possible  qu'il 
attende  avec  confiance  son  tour  pour  transformer 
les  plus  riches  en  plus  pauvres.  Tout  cela  ressemble 
à  une  caricature,  à  une  farce,  mais  malheureu- 
sement c'est  «  la  vérité  de  la  vie  »,  tirée  du  sein 
même  de  la  zoologie  des  campagnes  grâce  au  mot 
d'ordre  :  «  Pille  ce  qui  a  été  pillé  ». 

Et  l'on  pille  avec  ardeur  «  ces  pauvres  cam- 
pagnes »,  dont  on  peut  extraire  jusqu'à  83.000 
roubles  ;  on  pille,  conformément  au  proverbe 
conçu  par  le  cynisme  des  rapaces  et  le  désespoir 
aveugle  des  ratés,  d'après  lequel  «  on  ne  bâtit  pas 
de  palais  de  pierres  avec  un  travail  honnête  ».  Le 
rude  travail  du  paysan,  qui  dépend  delà  bonté  des 
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éléments,  et  qui  repose  sur  la  routine  et  non  sur 
les  dernières  découvertes  de  la  science,  ne  peut 
développer  le  goût  du  labeur  «  honnête  »,  et  l'his- 
toire du  développement  économique  de  la  Russie 
ne  peut  que  persuader  même  le  plus  stupide  des 
hommes  qu'en  vérité  «  la  propriété,  c'est  le 
vol  ». 

Donc,  l'on  pille,  l'on  vole,  encouragés  que  l'on 
est  par  un  pouvoir  qui  a  proclamé  lu'bi  et  orbi  ce 
soi-disant  nouveau  principe  de  la  prospérité  sociale  : 
Pille  ce  quia  été  pillé! 

L'on  ne  peut  en  rendre  responsable  le  paysan.  U 
ne  fait  que  suivre  docilement  la  voie  que  des  gens 
sages,  des  hommes  de  raison,  ont  indiqué  à  sa  vo- 
lonté obscure. 

[Novaïa  Jizn^  18  mai  1918). 


XVI 


A  la  question  :  qui  a  corrompu  l'armée  ?  on 
répond  dans  certains  milieux  :  ce  sont  les  socia- 
listes. C'est  là  un  des  refrains  principaux  de  la 
chanson  interminable  que  l'on  ressasse  sur  la 
perte  de  la  Russie,  laquelle  n'est  pas  perdue  et  ne 
veut  pas  périr  ;  c'est  une  des  accusations  formu- 
lées contre  les  socialistes  par  des  patriotes  qui 
aiment  la  Russie  à  la  façon  de  loups  affamés,  et 
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c'est  une  accusation  des  moins  sincères  et  des  plus 
erronées. 

Que  l'armée  ait  été  condamnée  totalement  à 
sombrer,  c'est  ce  qu'affirmait  déjà  le  rapport  du 
Comité  de  défense  envoyé  en  1916  au  tsar  ;mais  on 
veut  l'oublier,  car  il  ne  plait  pas  aux  accusateurs 
zélés  des  socialistes  de  s'en  souvenir. 

J'ai  eu  récemment  entre  les  mains  un  paquet  de 
lettres,  reçues  par  moi  du  front  en  1916-1917  ;  quel- 
ques-unes d'entre  elles  méritent  d'être  publiées, 
car  elles  exposent  très  nettement  les  causes  de  la 
dissolution  de  l'armée. 

Voici,  par  exemple,  une  lettre  de  soldat  datée  de 
mars  1916: 

«  Je  vous  envoie  cette  lettre  secrètement  par  un 
camarade  qui  est  parti  en  permission  ;  autrement, 
dans  les  lettres  ordinaires  on  ne  peut  rien  dire  à 
cause  de  la  censure  militaire  ;  si  l'on  trouve  deux 
ou  trois  mots  pareils,  on  fait  immédiatement  une 
enquête  :  qui  a  écrit,  à  quel  bataillon,  à  quelle  sec- 
tion appartient  l'homme,  et  l'on  est  puni  de  25 
coups  de  verges,  ou  l'on  vous  envoie  en  avant  des 
tranchées  pour  que  l'Allemand  vous  fusille  ;  c'est 
arrivé  souvent,  mais  Dieu  merci  l'Allemand  ne  lire 
pas:  «  Ne  crains  rien,  Russe,  dit-il;  nous  ne  tire- 
rons pas,  puisque  c'est  ton  supérieur  qui  t'a  mis  là. 
Nous  sommes  à  100  pas  des  Allemands  ;  impossible 
de  s'en  aller  ;   ça  chauffe   partout  ;   en  quarante 
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jours  nous  avons  eu  112  hommes  tués,  sans  com- 
bat. Nous  avons  de  la  boue  jusqu'aux  genoux; 
nous  souffrons  du  froid,  de  la  faim,  des  épidémies. 
On  nous  donne  cet  éternel  «  kacha  »,  de  loin  en 
loin  de  la  viande  ;  quand  nous  disons  que  nous 
avons  faim,  on  nous  répond  :  on  n'a  pas  pu  faire  le 
ravitaillement.  » 

Dans  une  autre  lettre  de  juin  de  la  même  année, 
un  sous-officier,  volontaire,  trois  fois  décoré  de  la 
croix  de  Saint-George,  se  plaint  en  ces  termes  : 

«  Je  ne  suis  qu'un  soldat  ;  je  me  bats  par  amour 
pour  mon  pays,  par  haine  de  l'ennemi,  mais  j'ai 
fini  par  comprendre  que  les  affaires  vont  mal,  que 
nous  ne  tiendrons  pas.  Revenu  de  l'hôpital,  de 
l'arrière,  je  vois  oii  est  le  désordre  ;  au  front,  les 
hommes  sont  épuisés  et  sont  trop  peu  nombreux, 
tandis  que  des  dizaines  de  milliers  restent  sans 
raison  à  l'arrière,  et  errent  sans  être  utilisés  ;  ils 
ne  font  que  manger,  que  dévorer  la  Russie.  Qui 
dirige  d'une  façon  aussi  déplorable?  » 

Ce  ne  sont  pas  les  socialistes  qui  dirigeaient. 

Un  jeune  artilleur  écrit  : 

«  Le  Commandant  de  corps  A.  dit  aux  officiers 
qui  lui  plaisent:  a  Prenez  autant  que  vous  voudrez 
de  ces  canailles  et  marchez.  Pourquoi  attendre?  » 
Ses  favoris  ont  rassemblé  un,  deux  bataillons  ;  ils 
les  ont  lancés  sur  les  tranchées  allemandes  sans 
préparation  d'artillerie  ;  les  soldats  ont  été  battus, 
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mais  les  officiers  ont  été  décorés.  Un  fantassin 
blessé  me  disait  :  On  nous  bat  comme  des  pous  ; 
c'est  terrible  !  ah  !  si  l'on  pouvait  s'enfuir  !  » 

—  Les  socialistes  y  sont-ils  pour  quelque 
chose  ? 

J'ai  demandé  à  un  officier,  chevalier  de  Saint- 
George,  si  la  vie  était  dure  dans  les  tranchées. 

Il  m'a  répondu  :  «  C'est  très  dur  pour  le  soldat. 
Je  ne  comprends  pas  comment  ils  supportent. 
Tenez,  moi  j'étais  la  couverture,  mais  non  la 
litière.  Les  soldats,  eux,  servent  de  litière.  Voyez- 
vous,  par  mauvais  temps,  quand  l'eau  s'est  amassée 
dans  le  fond  des  tranchées,  les  soldats  se  couchent 
dans  la  boue,  et  nous  les  officiers,  nous  nous  cou- 
chons sur  eux.  Ils  attrapent  des  rhumatismes,  et 
nous,  nous  avons  les  membres  gelés.  » 

—  Un  écrivain  connu  m'écrivait  en  1916:  «Du 
matin  au  soir,  on  fouette  les  hommes  pour  refus 
de  travail  dans  les  tranchées.  On  fouette  les  soldats, 
les  fuyards,  les  juifs.  Ils  ne  peuvent  travailler  ;  ils 
sont  complètement  à  bout.  » 

Les  soldats  de  l'arrière  connaissaient  la  situation 
du  front  ;  ils  l'apprenaient  par  les  blessés,  les 
mutilés,  les  tuberculeux.  Et  c'était  une  démora- 
lisation générale,  qui  rendait  impossible  la  vic- 
toire. 

Partout  à  l'arrière,  on  chantait  des  couplets 
comme  celui-ci  : 
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«  Ne  t'en  fais  pas,  bleu  ;    de  tonte  façon,  les  Allemands 

te  battront. 
Qu'as-tu  fait,  tsar  blanc  ? 
An  mauvais  moment,  tu  as  fait  la  guerre. 
Au  mauvais  moment,  tu  nous  as  envoyés  au  massacre. 
Ah  1    que    j'ai  peu  l'envie    d'aller   travailler    pour  le 

Romanov  ! 
Chez  le  Romanov,  on  nous  larde  de  coups  de  baïonnette. 

Et  les  filles  qui  accompagnaient  les  gars  voués  à 
la  mort  s'écriaient  avec  colère  : 

«  Trouve,  nuage,  trouve,  tonnerre, 
Et  détruis  la  maison  du  gouvernement. 
Et  dans  cette  maison,  tue  celui 
Qui  m'a  enlevé  mon  ami.  » 

Les  renforts  arrivaient  de  l'arrière  mal  armés, 
mal  habillés,  et  démoralisés  par  tout  ce  qu'ils 
savaient  du  front... 

De  tout  cela,  les  socialistes  sont  absolument 
innocents.  Voici  un  passage  d'une  lettre  d'un  offi- 
cier, d'un  intellectuel,  qui  en  général  était  plein 
d'entrain  : 

«  Cette  masse  est  si  sombre  que  beaucoup  igno- 
rent totalement  ce  qui  se  passe  autour  d'eux.  Us 
n'ont  confiance  en  personne,  ni  en  Kerenski,  ni 
dans  les  s-r  ni  dans  les  s-d,  ni  dans  le  Gouverne- 
ment provisoire.  Pour  eux,  tout  cela  ce  sont  des 
mots  vides  de  sens.  J'ai  entendu  moi-même  des 
réflexions  telles  que  la  langue   se  colle  littérale- 
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ment  au  palais  et  qu'on  ne  sait  que  répondre  : 
«  Dieu  sait,  disent-ils,  qui  est  ce  Kerenski;  il  veut 
encore  se  battre  pendant  trois  ans  ». 

Les  s-r  et  les  s-d,  pour  eux,  ce  sont  les  soldats  de 
l'arrière  qui  ne  veulent  pas  aller  au  front  et  qui 
crient  :  «  la  guerre  jusqu'à  la  victoire  !  » 

Un  autre  officier  écrit  encore  : 

«  Malgré  tout,  chez  ces  martyrs  aveugles,  il  y  a 
comme  un  instinct  politique  ;  autrement  on  ne 
peut  s'expliquer  pourquoi  ils  ne  se  sauvent  pas 
après  avoir  planté  leurs  baïonnettes  en  terre  ». 

En  fin  de  compte,  ils  se  sauvèrent,  parce  qu'ils 
n'avaient  plus  de  patience,  parce  que  l'armée 
savait  que  l'on  était  allé  à  l'assaut  avec  des 
bâtons  au  lieu  de  fusils,  et  que  l'on  repoussait  les 
attaques  avec  des  pierres  en  guise  de  schrapnells. 

En  1914-1915,  toute  la  presse  chantait  à  haute 
voix  chaque  jour  des  dithyrambes  en  l'honneur  du 
soldat  russe.  Mais  en  1916,  quand  se  taisaient 
encore  les  socialistes,  le  ton  des  dithyrambes 
baisse  sérieusement,  et  à  la  fin  de  l'année,  certains 
journalistes  se  mirent  courageusement  à  douter 
des  capacités  guerrières  de  l'armée  russe  victo- 
rieuse —  doule  quelque  peu  déplacé  après  que 
tous  les  cadres  de  l'armée  eussent  élé  anéantis  par 
les  combats,  les  maladies,  et  les  mauvais  traite- 
ments infligés  aux  soldats. 

J'écris  ces  lignes  non  pour  défendre  les  socia- 


136  ÉCRITS    DE    RÉVOLUTION 

listes,  car  je  ne  trouve  pas  qu'ils  aient  besoin  d'être 
défendus,  mais  parce  qu'il  est  odieux  de  voir 
qu'une  calomnie,  repétée  des  milliersde  fois,  prend 
pour  certains  l'apparence  de  la  vérité. 

Et  la  vérité  vraie,  impartiale  et  sévère,  c'est  que 
c'est  toute  la  Russie  et  non  seulement  son  armée, 
qui  se  décomposa  bien  avant  que  les  socialistes 
aient  obtenu  le  droit  de  parler,  et  que  maintenant 
la  responsabilité  incombe  aux  socialistes  d'accom- 
plir la  tâche  gigantesque  de  l'assainissement  et  du 
relèvement  de  la  Russie. 

(Novaïa  Jiz?î,  19  mai  1918). 


XVII 

A  l'hôpital  Oboukhov  vient  d'entrer  «  pour  cause 
de  dépérissement  sérieux  résultant  d'une  mau- 
vaise alimentation  »  un  professeur  de  l'Institut 
Technologique,  le  physicien  Nicolas  Alexandrovitch 
Gezekhus.  En  son  temps  cet  homme  fut  si  popu- 
laire comme  savant  que  l'on  disait  d'un  bon  pro- 
fesseur de  physique  pour  lui  rendre  hommage  : 
«  c'est  un  Gezekhus  ».  Il  a  aujourd'hui  72  ans  ;  il 
est  couché  à  l'hôpital  Oboukhov.  le  corps  enflé 
par  la  famine,  et  avec  de  l'hydropisie  aux  jambes. 

Je  crois  que  ce  fait  se  passe  de  commentaires  et 
que  toutes  lamentations  sont  inutiles  ;  je  rappelle 
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seulement  que  la  grande  Révolution  française,  qui 
a  coupé  la  tête  au  chimiste  Lavoisier.  ne  laissait 
pas  ses  savants  mourir  de  faim.  Mais  comme  chez 
nous,  avec  l'abaissement  général  de  la  mora- 
lité, tout  est  possible,  il  se  trouvera  peut-être 
un  cynique  pour  dire  :  «  Bah  !  un  professeur  de  72 
ans...  » 

Mais  le  cynique  le  plus  odieux  sera  désarmé 
quand  il  apprendra  que  dans  le  seul  pavillon  des 
hommes  de  l'hôpital  Oboukhov  il  y  a  134  personnes 
«  atteintes  par  la  famine  »,  ou  <  malades  pour  cause 
de  sous  alimentation  ou  d'alimentation  anormale  »  ; 
parmi  eux,  59  ont  moins  de  30  ans  et  30  ont  moins 
de  20  ans.  Tous  sont  des  gens  habitués  au  travail 
physique  ;  normalement,  il  leur  faut  une  nourriture 
qui  donne  3.000  calories  à  l'organisme,  tandis 
qu'avec  la  ration  actuelle  ils  ne  reçoivent  que  500 
ou  600  calories,  c'est-à-dire  moins  du  quart  de  la 
quantité  indispensable  à  l'homme  moyen.  D'ailleurs 
il  faut  ajouter  qu'il  s'en  faut  que  tout  ce  qui  entre 
dans  l'estomac  soit  assimilé  par  Torganisme  :  du 
pain  à  moitié  rempli  de  paille,  des  têtes  de  harengs, 
et  autres  choses  du  même  genre  font  plus  de  mal 
que  de  bien  aux  gens. 

La  famine  a  commencé  à  Pétrograd  et  elle  prend 
une  extension  menaçante.  Presque  chaque  jour 
on  relève  dans  la  rue  des  gens  qui  tombent  d'épui- 
sement ;  ici  c'est  un  charretier  qui  s'est  écroulé  de 
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son  siège  ;  là,  un  général,  un  officier,  un  camelot, 
une  modiste. 

Mais  ce  qui  est  peut-être  plus  terrible  encore 
que  la  mort  physique  de  faim,  c'est  l'épuisement 
moral  qui  est  de  plus  en  plus  manifeste.  Récemment 
l'attention  des  médecins  fut  attirée  par  le  fait  d'une 
diminution  considérable  de  poids  chez  les  intellec- 
tuels. Les  gens  de  cette  catégorie  se  nourrissent 
pourtant  mieux  que  les  ouvriers,  et  il  leur  faut  un 
millier  de  calories  de  moins  qu'aux  manuels  ; 
malgré  cela,  l'amaigrissement  parmi  eux  ne  fait 
que  se  développer.  L'enquête  médicale  a  prouvé 
que  ces  gens  éliminent  une  quantité  considérable 
de  phosphore,  ce  qui  provoque  une  combustion 
anormale  des  tissus  nerveux,  et  doit  en  définitive 
aboutir  à  l'épuisement  de  la  force  spirituelle, 
de  celte  force  créatrice  plus  que  jamais  nécessaire 
à  notre  pays. 

Pétrograd  meurt  comme  ville  ;  Pétrograd  meurt 
comme  centre  de  vie  spirituelle.  Et  dans  cette  lente 
agonie  l'on  sent  cette  soumission  au  destin,  cette 
attidude  passive  devant  la  vie,  si  caractéristique 
des  Russes. 

J'avais  été  profondément  ému  par  l'élan  unanime 
avec  lequel  des  gens  de  différentes  classes  étaient 
venus  en  aide  à  la  doctoresse  V.  A.  Petrova  qui 
mourait  de  faim  et  de  misère  dans  un  isolement 
complet.    Mais    M"*    Vvedenskaïa    et    M.   Berens 
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m'apprennent  que  Pelrova  «  vivait  dans  cet  état 
terrible  depuis  des  années  ».  Notre  aide  venait  trop 
lard.  Et  ce  qu'a  enduré  Petrova,  M""'  Pougovko 
m'en  donna  une  idée  par  ces  mots  : 

«  Hier  encore  nous  avons  eu  sous  les  yeux  un 
tableau  affreux  :  un  vieux  corps,  épuisé  par  la 
famine,  et  dévoré  par  des  poux,  par  des  régiments 
entiers  de  poux  grouillants  dans  ses  escarres.  Il  est 
impossible  de  traduire  ce  qu'exprimaient  les  regards 
des  médecins  et  des  infirmières  qui  assistaient  au 
bain  de  Petrova.  L'une  d'elles  me  demanda  :  Où 
l'avez-vous^  trouvée  ?  Je  lui  répondis  où  on  l'avait 
trouvée. 

—  Qui  est-elle  ?  Comme  je  lui  disais  que  c'était 
une  femme-médecin,  elle  me  fixa  de  ses  yeux 
grands  ouverts,  et  me  montrant  du  doigt  Petrova 
qui  était  dans  son  bain  elle  se  mit  presque 
à  crier,  incrédule  :  Qui  ?  Elle...  un  médecin  ?  Un 
docteur  qui  se  trouvait  là  fit  une  remarque  qui 
sonnait  comme  un  reproche  amer  :  «  On  voit  bien 
que  tous  les  médecins  ne  vivent  pas  dans  l'opu- 
lence... » 

Il  faut  faire  quelque  chose.  11  faut  enrayer  cet 
épuisement  physique  et  moral  des  intellectuels.  Il 
faut  se  rendre  compte  qu'ils  sont  le  cerveau  du 
pays,  et  que  jamais  ce  cerveau  n'a  été  si  indispen- 
sable et  si  précieux  qu'aujourd'hui. 

Les  forces  intellectuelles   de  Pétrograd  doivent 
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immédiatement  s'organiser  pour  prendre  des  me- 
sm-es  de  protection  contre  la  famine  et  l'épuise- 
ment nerveux.  On  pourrait  commencer  par  de 
petites  choses  :  l'organisation  de  réfectoires,  et 
ensuite  rechercher  les  moyens  d'aborder  des  choses 
plus  sérieuses.  On  n'a  pas  le  droit  d'être  aussi  apa- 
thique, aussi  passif  vis-à-vis  de  soi-même  et  vis-à- 
vis  des  autres.  Si  la  famine  provoque  l'apathie, 
celle-ci  à  son  tour  peut  développer  la  famine  dang 
des  proportions  qui  en  feront  une  immense  catas- 
trophe. Quand  on  est  sur  la  voie  de  la  liberté,  il 
est  inadmissible  qu'on  laisse  quelque  part,  de  côté, 
l'amour  et  le  respect  de  Thommè. 

{Novaîa  Jiziiy  l"  juin  1918). 

XVIIl 

Je  reçois  des  lettres  folles  de  gens  hystériques  ; 
on  me  menace  de  mort. 

L'intention,  je  crois,  n'est  pas  sérieuse,  et  elle  dé- 
note moins  de  volonté  criminelle  que  d'ignorance. 
Un  meurtre  ne  prouve  rien,  sinon  que  le  criminel  est 
un  imbécile.  Punir  de  mort,  cela  ne  rend  pas  les 
gens  meilleurs  qu'ils  ne  sont.  Quel  que  soit  le 
nombre  de  personnes  que  l'on  tue,  ceux  qui  restent 
vivants  suivent  malgré  cela  la  voie  tracée  par  l'his» 
toire  ;  la  mort  ne  peut  arrêter  le  développement 
des  forces  historiques. 
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Ea  a-t-on  assez  massacré  de  gens  en  Russie, 
dans  toutes  les  villes,  dans  des  milliers  de  bourgs 
et  de  villages,  pour  arrêter  la  croissance  des  idées 
révolutionnaires  ?  Cependant  la  révolution  a  grandi 
et  remporté  la  victoire.  De  même  aujourd'hui,  où 
l'on  tue  autant  qu'autrefois,  la  victoire  appartiendra 
en  définitive  à  l'élément  qui  sera  le  plus  raison- 
nable, le  plus  sain.  La  violence  physique  sera  tou- 
jours un  signe  indiscutable  d'impuissance  morale  ; 
c'est  une  chose  connue  depuis  bien  longtemps,  et 
il  est  temps  de  le  comprendre. 

Menacer  de  mort  un  homme  parce  qu'il  est  tel 
qu'il  est,  c'est  agir  en  ignorant  et  en  imbécile. 


On  m'accuse  de  m'être  <  vendu  aux  Juifs  ».  Accu- 
sation stupide.  Sans  doute  je  comprends  que  dans 
un  pays  où  l'on  est  habitué  depuis  longtemps  à 
acheter  les  gens  et  à  se  vendre  l'on  considère 
comme  un  homme  vendu  celui  qui  défend  une 
cause  désespérée.  La  psychologie  de  la  majorité 
exige  que  chaque  homme  soit  plus  ou  moins  sali, 
que  chacun  ait  une  tache  sur  la  conscience.  C'est 
là  la  psychologie  propre  aux  filous  de  profession  ; 
ils  ne  peuvent  pas  s'imaginer  qu'un  homme  soit 
honnête  parce  qu'il  lui  plaît  d'être  tel,  parce  que 
tel  est  son  goût.  Peut-être  aussi  sont-ils  jaloux  ; 
chacun  d'eux  est  prêt  à  se  vendre,  et  pas  très  cher, 
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tandis  qu'il  y  a  certains  individus  que  l'on  ne  peut 
acheter  à  aucun  prix.  Cela  les  enrage  :  comment 
est-ce  possible  ?  Les  conditions  dans  lesquelles  on 
vit  sont  telles  qu'elles  nous  obligent  de  trafiquer  de 
notre  conscience,  et  cependant  ces  gens  là  ne  se 
vendent  pas  ! 

Et  bien  qu'ils  ne  croient  pas  eux-mêmes  que  ces 
gens  là  se  vendent,  on  les  entend  hurler  : 

«  Vendus  I  » 

Malheureux  1  Vous  feriez  mieux  d'essayer  de 
devenir  des  honnêtes  gens  ;  cet  effort  procure  un 
certain  plaisir. 


On  m'adresse  encore  d'autres  reproches  furieux  : 
il  paraît  que  je  «  déteste  le  peuple  ».  Ceci  demande 
des  éclaircissements.  A  parler  franchement,  les  gens 
qui  crient  sur  les  toits  leur  amour  pour  le  peuple 
m'ont  toujours  inspiré  de  la  défiance.  Je  me 
demande  —  je  leur  demande  —  s'ils  aiment  ces 
paysans  qui,  ivres-morts,  battent  leurs  femmes 
enceintes  à  grands  coups  de  pied  dans  le  ventre  ; 
ces  paysans  qui  sacrifient  des  millions  de  pouds 
de  grains  pour  faire  de  l'eau-de-vie,  et  exposent  à 
la  famine  ceux  qui  les  aiment  ;  ces  paysans  qui 
enfouissent  dans  le  sol  des  dizaines  de  milliers  de 
pouds  de  blé,  qui  les  laissent  pourrir,  plutôt  que  de 
les  donner  à  ceux  qui  ont  faim  ;  ces  paysans  qui 
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enterrent  vivants  leurs  semblables,  qui  lynchent 
des  délinquants  dans  la  rue,  et  qui  éprouvent  une 
véritable  jouissance  à  voir  assommer  ou  noyer  un 
de  leurs  semblables  ?  Aiment-ils  ceux  qui  revendent 
du  pain  volé  à  dix  roubles  la  livre  ? 

Je  suis  sûr  que  les  citoyens  débordants  d'amour, 
qui  me  reprochent  de  détester  le  peuple,  n'aiment 
pas  au  fond  plus  que  moi  ce  peuple  qui  est  devenu 
sauvage  et  cupide.  Si  je  me  trompe,  s'ils  l'aimaient 
tout  de  même  tel  qu'il  est,  que  l'on  excuse  mon 
erreur  ;  pour  moi,  je  reste  de  mon  avis,  je  ne  l'aime 
point. 

Bien  plus,  je  suis  persuadé  qu'il  ne  faut  pas  aimer 
le  peuple  tel  qu'il  est,  et  de  même  qu'il  ne  faut  pas 
lui  reprocher  d'être  tel  et  non  autre.  Je  crois 
que  pour  le  peuple  etpour  ceux  qui  l'aiment,  il  sera 
préférable  que  ceux-ci  lui  sacrifient  sans  bornes 
toutes  les  connaissances,  toutes  les  richesses  de 
leur  âme,  afin  que  ce  peuple  s'humanise.  Et  en  lui 
donnant  tout  ce  qu'ils  ont  de  meilleur,  qu'ils  ne 
comptent  pas  que  leur  travail  désintéressé  sera 
apprécié  et  récompensé  par  l'amour  du  peuple  ; 
cela  n'arrive  pas. 

La  façon  dont  les  gens  nous  traitent,  cela  n'a  pas 
d'importance  et  c'est  peu  intéressant  ;  ce  qui  est 
très  important,  c'est  la  façon  dont  nous  traitons  les 
gens.  Voilà  ce  qu'il  faut  bien  comprendre. 

{Novaïa  Jizn,  11  juin  1918). 


144  ÉCRITS    DE    RÉVOLUTION 

Discours 

pro7iojicé  à   la  réunw?i  publique 

de  la  société   «  Koultoura  1  Svohoda  » 

à  Moscou 

Il  est  inutile  de  démontrer  l'utilité  du  travail 
d'éducation  et  d'instruction  ;  cette  utilité  est  évi- 
dente ;  la  boue  de  nos  rues,  la  boue  séculaire  du 
cœur  et  du  cerveau  des  bommes  en  sont  d'élo- 
quents témoignages.  Nous  voyons  plus  claire- 
ment aujourd'hui  que  jamais  jusqu'à  quel  point  le 
peuple  russe  est  ignorant  et  fruste,  jusqu'à  quel 
degré  lui  sont  étrangers  les  intérêts  de  son  pays, 
combien  il  est  encore  sauvage  dans  le  domaine  du 
civisme,  combien  est  encore  dans  l'enfance  son 
sentiment  de  l'histoire  et  la  conscience  de  la  place 
qu'il  occupe  dans  l'évolution  historique. 

Par  l'expression  «  peuple  russe  »,  je  n'entends 
pas  seulement  la  masse  des  ouvriers  et  des  paysans, 
la  masse  des  travailleurs  ;  non,  je  parle  du  peuple 
en  général,  de  toutes  ses  classes,  car  l'ignorance 
et  le  manque  de  culture  sont  le  fait  de  toute  la 
nation  russe.  De  cette  masse  de  millions  d'êtres 
illettrés,  inconscients  de  la  valeur  de  la  vie,  on 
peut  détacher  quelques  milliers  de  gens  que  l'on 
appelle  VintelUguenzia,  c'est-à-dire  de  gens  qui 
connaissent  l'imnf^'''ance  du  principe  intellectuel 
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(/ans  le  développement  historique.  Ces  gens, 
malgré  toutes  leurs  imperfections,  sont  le  bien  le 
plus  précieux  qu'ait  créé  la  Russie  durant  toute 
son  histoire  douloureuse  et  monstrueuse  ;  ces  gens 
étaient  et  restent  en  vérité  le  cerveau  et  le  cœur 
de  notre  pays.  Leurs  imperfections  sont  le  produit 
du  sol  de  la  Russie,  peu  féconde  en  talents  de 
caractère  intellectuel.  Tous  nous  sentons  avec 
talent  ;  nous  sommes  bous,  nous  sommes  cruels, 
nous  sommes  malheureux  avec  talent  ;  il  y  a  parmi 
nous  beaucoup  de  héros,  mais  peu  d'hommes  sages 
et  forts,  capables  de  remplir  avec  courage  leur 
devoir  de  citoyen,  devoir  pénible  dans  les  condi- 
tions russes.  Nous  aimons  les  héros  —  s'ils  ne  sont 
pas  contre  nous,  mais  nous  ne  voyons  pas  que 
riiéroïsme  demande  une  concentration  de  l'émo- 
tion pour  une  heure  ou  pour  un  jour,  tandis  que 
le  courage  la  demande  pour  toute  la  vie. 

Le  travail  culturel  dans  les  conditions  de  la  vie 
russe  ne  demande  pas  d'héroïsme  ;  il  demande 
précisément  du  courage,  une  tension  continue  et 
infatigable  de  toutes  les  forces  de  l'âme.  Semer 
«ce  qui  est  raisonnable,  bon,  éternel»  dans  les 
marais  mouvants  de  la  Russie,  c'est  une  tâche 
extrêmement  difficile,  et  nous  savons  bien  que  les 
semences  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  notre 
sang  et  dans  notre  moelle  donnent  dans  les  plaines 
russes  des  récoltes  tristes  et  pauvres.  Et  cependant 
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il  faut  semer,  et  c'est  là  la  tâclie  de  l'intellectuel, 
de  cet  homme  que  l'on  arrache  maintenant  par  la 
violence  à  la  vie,  et  que  l'on  déclare  même  ennemi 
du  peuple.  C'est  lui  qui  doit  pourtant  continuer 
l'œuvre  depuis  longtemps  commencée  de  la  purifi- 
cation morale  et  de  la  renaissance  du  pays,  car  en 
dehors  de  lui,  nous  n'avons  pas  d'autre  force 
intellectuelle. 

On  me  dira:  mais  le  prolétariat?  l'avant-garde 
révolutionnaire?  mais  les  paysans? 

J'estime  que  l'on  ne  peut  parler  sérieusement  de 
toute  la  masse  du  prolétariat  comme  d'une  force 
culturelle,  intellectuelle.  Peut-être  est-ce  un  argu- 
ment commode  de  polémique  contre  la  bourgeoisie, 
pour  l'effrayer  et  pour  se  rassurer  soi-même,  mais 
cet  argument  est  superflu  ici,  oij  se  sont  réunis,  je 
pense,  des  hommes  qui  ont  le  souci  sincère  et 
profond  de  l'avenir  du  pays.  Le  prolétariat,  dans  sa 
masse,  est  une  force  purement  physique,  rien  de 
plus,  et  il  en  est  de  même  des  paysans.  Tout  autre 
chose  est  l'élément  intellectuel,  jeune  historique- 
ment, des  ouvriers  et  des  paysans  ;  c'est  évidem- 
ment une  force  intellectuelle  créatrice,  et  comme 
telle,  elle  est  actuellement  aussi  détachée  de  la 
masse,  aussi  solitaire  au  milieu  d'elle,  qu'est 
détachée  et  solitaire  notre  vieille  bitelliguenzia 
des  bagnes  sibériens  ;  et  celle-ci  était  «  bagnarde  » 
non  seulement  pour  avoir  vécu  en  partie  dans  les 
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l>agnes  officiels,  mais  en  raison  même  des  condi- 
tions de  son  existence  et  de  son  activité  en  Russie. 

Il  me  semble  que  le  premier  devoir  doit  consister 
à  unir  les  forces  intellectuelles  de  notre  vieille 
intelliguenzia  éprouvée  avec  les  forces  de  notre 
jeune  intelliguenzia  ouvrière  et  paysanne.  Voici 
comment  je  me  représente  dans  ses  grandes  lignes 
le  travail  de  notre  société  d'éducation  et  d'instruc- 
tion : 

Avant  tout,  organisation  et  groupement  de  tous 
les  intellectuels  qui  ont  compris  et  senti  qu'avec 
des  programmes  uniquement  politiques,  avec  la 
propagande  politique  seule,  il  est  impossible 
d'éduquer  l'homme  nouveau,  que  le  renforcement 
de  l'inimitié  et  de  la  haine  n'aboutit  qu'à  rendre 
les  hommes  plus  cruels  et  plus  sauvages,  que  pour 
la  renaissance  du  pays  il  faut  entreprendre  de  suite 
un  travail  acharné  de  culture,  et  que  c'est  ce  tra- 
vail seul  qui  nous  délivrera  de  nos  ennemis,  inté- 
rieurs et  extérieurs. 

La  concentration  de  nos  forces,  telle  est  notre 
première  tâche.  11  faut  attirer  vers  la  masse  des 
travailleurs  intellectuels  toutes  les  réserves  de 
Y  intelliguenzia  ouvrière  et  paysanne,  tous  les 
ouvriers  et  les  paysans  qui  luttent  actuellement, 
impuissants  et  solitaires,  au  miheu  de  la  déma- 
gogie cynique  (qu'ils  connaissent  bien  mais  qui 
leur  est  déjà  moralement  étrangère)  des  fanatiques 
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sincères  ou  des  aventuriers  masqués.  Ces  forces 
seront  comme  une  chaîne  de  fer,  grâce  à  laquelle 
la  vieille  intelliguenzia  sera  solidement  réunie  à 
la  masse,  et  aura  la  possibilité  d'exercer  une 
influence  directe  sur  elle. 

Les  pionniers  de  la  culture  devront  alors  coor- 
donner leur  travail  ;  cela  est  indispensable  pour 
économiser  l'énergie  dont  nous  sommes  plutôt 
pauvres  et  pour  éviter  des  efl'orts  parallèles. 
^  Ayant  couvert  tout  le  pays  d'un  réseau  de 
sociétés  d'instruction  et  d'éducation,  et  réuni  en 
elles  toutes  les  forces  intellectuelles  du  pays,  nous 
allumerons  partout  des  foyers  qui  donneront  au 
pays  de  la  lumière  et  de  la  chaleur,  qui  l'aideront 
à  revenir  à  la  santé,  et  à  se  mettre  plein  de  force 
et  de  courage  au  travail  créateur.  11  ne  s'agit  pas 
d'un  rassemblement  extérieur  et  mécanique  de 
gens  aux  pensées  communes,  mais  d'une  union 
intérieure  et  vivante  de  gens  mus  par  le  même 
sentiment.  C'est  seulement  ainsi  que  nous  irons 
vers  la  culture  et  la  liberté  véritables. 

Je  prévois  l'objection  :  mais  la  politique? 

Il  faut  s'élever  au-dessus  de  la  politique  ;  il  faut 
apprendre  à  limiter  ses  émotions  pohtiques.  On  le 
peut  quand  on  le  veut.  La  pohtique  ressemble  un 
peu  à  nos  besoins  physiologiques  inférieurs,  avec 
celte  différence  déplaisante  que  les  besoins  poli- 
tiques doivent  être  satisfaits  en  public. 
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La  politique,  qui  que  ce  soit  qui  la  fasse,  est  tou- 
jours répugnante,  car  elle  est  fatalement  accom- 
pagnée de  mensonges,  de  calomnies,  et  de  violences. 

Comme  c'est  la  vérité,  tout  le  monde  doit  le 
savoir,  et  cette  connaissance  à  son  tour  doit  déve- 
lopper la  conscience  de  la  supériorité  de  l'activité 
culturelle  sur  l'activité  politique. 

Un  obstacle  plus  sérieux  au  travail  culturel,  c'est 
la  diminution,  sous  l'influence  de  la  famine  et  des 
désillusions,  de  la  capacité  vitale  des  intellectuels, 
et  l'apathie  qui  les  déprime  chaque  jour  davantage. 

Contre  la  famine,  il  faut  lutter  en  développant 
les  secours  mutuels  parmi  les  intellectuels;  quant 
aux  a  désillusions  »,  au  manque  de  foi  dans  le 
peuple,  dans  le  socialisme,  dans  la  Russie,  je  crois 
que  je  ne  saurai  rien  en  dire. 

Sans  doute,  il  aurait  mieux  valu  ne  pas  se  laisser 
aller  aux  illusions,  car  jamais  il  n'y  avait  rien  eu 
de  séduisant  dans  le  peuple  russe,  mais  si  après 
l'enthousiasme  est  venu  le  désenchantement,  il 
n'y  a  rien  à  faire.  L'illusion,  c'est  l'œuvre  de  la  foi, 
et  la  désillusion,  l'expiation  pour  une  foi  aveugle. 

Contre  la  désillusion,  la  connaissance  sert  de 
recours  et  c'est  le  seul  remède  que  l'on  puisse  con- 
seiller aux  désenchantés. 

En  ces  jours  terribles  pour  tous,  pour  tout  le 
pays  qui  est  l'œuvre  des  nombreuses  générations 
qui  nous  ont  élevés  tels  que  nous  sommes,  en  ces 


150  ÉCRITS    DE    RÉVOLUTION 

jours  de  folie  et  d'horreur  où  triomphent  la  bêtise 
et  la  vulgarité,  je  vous  rappelle  ceci  seulement  : 
tout  cela  vient  de  l'homme,  tout  cela  est  son 
œuvre. 

Mais  c'est  lui  aussi  qui  a  créé  tout  ce  qui  est 
beau  sur  la  terre,  toute  sa  poésie,  tous  les  exploits 
magnifiques  du  courage  et  de  l'honneur,  toutes  les 
joies,  toutes  les  fêtes,  tout  le  charme  de  la  vie,  ses 
rêves  splendides  et  ses  sciences  merveilleuses  ; 
c'est  lui  qui  a  formé  sa  raison  audacieuse  et  son 
désir  inflexible  du  bonheur. 

Et  c'est  lui,  l'homme,  qui  toujours,  aux  heures 
de  tragédie,  de  souffrances,  de  tourments,  a  cru 
fermement  dans  la  victoire  des  nouveaux  principes 
du  bien  sur  les  vieux  principes  du  mal  ;  c'est  lui, 
l'invaincu,  qui  nous  a  rassemblés  ici  pour  nous 
entretenir  amicalement. 

Allons  donc  vers  l'homme  qui  est  couvert 
d'impuretés  et  qui  a  beaucoup  péché,  mais  qui 
expie  ses  impuretés  et  ses  péchés  par  de  terribles 
souffrances.  Pouvons-nous  créer  une  atmosphère 
où  l'homme  pourra  respirer  plus  librement?  Nous 
le  pouvons  et  nous  le  devons. 

{Novaïa  Jizn,  30  juin  1918). 
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UIV  APPEL  AU  MO\DE  CIVILISÉ 

Lénine  ou  Wilson 

La  guerre  est  finie.  L'impérialisme  allemand  est 
vaincu,  el  il  doit  subir  la  lourde  punition  de  sapoli- 
tique  de  brigandage.  Le  prolétariat  d'Allemagne, 
torturé  par  la  guerre,  exténué  par  la  faim,  est 
obligé  de  payer  cher  aux  vainqueurs  parce  qu'il 
s'est  soumis  à  la  politique  de  classe  de  ses  diri- 
geants. Les  vainqueurs,  qui  naguère  encore  décla- 
raient au  monde  entier  qu'ils  avaient  causé  la  ruine 
de  milliers  d'êtres  pour  la  victoire  du  droit  et  le 
bonheur  universel,  viennent  de  forcer  le  peuple 
allemand  de  se  soumettre  à  des  conditions  d'armis- 
tice qui  sont  dix  fois  plus  dures  que  celles  du  traité 
de  Brest,  et  qui  menacent  l'Allemagne  d'une  fa- 
mine inévitable.  Chaque  jour  qui  passe,  le  cynisme 
de  la  pohtique  inhumaine  des  impériahstes  devient 
plus  évident,  et  menace  de  plus  en  plus  les  peu- 
ples d'Europe  de  nouvelles  guerres  et  de  nou- 
veaux msssacres.  Le  Président  Wilson  qui  hier 
était  un  éloquent  défenseur  de  la  hberté  des  peu- 
ples et  des  droits  de  la  démocratie,  équipe  actuelle- 
ment une  puissante  armée  «  pour  la  restauration 
de  l'ordre  »  dans  la  Russie  révolutionnaire,  où  le 
peuple  jouit  déjà  de  ses  droits  souverains,  oii  il  a 


152  ÉCRITS    DE    RÉVOLUTION 

pris  le  pouvoir  dans  ses  propres  mains,  et  où  il 
s'efforce,  selon  ses  capacités,  d'établir  les  fonda- 
tions de  la  nouvelle  structure  de  l'Etat.  Je  ne  veux 
pas  disconvenir  que  ce  travail  de  construction  n'ait 
été  accompagné  de  destructions  souvent  inutiles. 
Mais  plus  que  n'importe  qui,  j'ai  le  droit  et  le 
devoir  de  faire  connaître  la  réalité.  L'oeuvre 
culturelle,  créatrice,  du  gouvernement  populaire 
russe  qui  travaille  dans  les  conditions  les  plus  dif- 
ficiles et  au  prix  d'efforts  héroïques,  est  en  train 
de  prendre  un  essor  et  une  forme  jusqu'ici  inconnus 
dans  l'histoire  de  l'humanité. 

Ceci  n'est  pas  une  exagération.  Naguère  encore, 
j'étais  l'adversaire  du  gouvernement,  et  je  suis 
encore  actuellement  en  désaccord  avec  lui  sur  ses 
méthodes  de  travail.  Mais  je  sais  que  les  historiens 
de  l'avenir,  quand  ils  estimeront  la  valeur  de 
l'œuvre  accomplie  par  les  travailleurs  russes  dans 
le  cours  d'une  année,  ne  pourront  manquer  d'ad- 
mirer la  magnificence  de  leur  travail  créateur  dans 
le  domaine  de  la  culture.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
citer  quelques  exemples  ;  je  veux  dire  seulement 
que  tout  homme  qui  a  réellement  à  cœur  ce  mou- 
vement par  lequel  le  peuple  russe  va  participer  à  la 
culture  mondiale,  que  tout  homme  qui  lutte  pour 
le  renouvellement  du  monde  doit  être  profondé- 
ment heureux  de  la  rapidité  et  du  zèle  ardent  du 
peuple  russe  dans  son  effort  de  bâtir  une  nouvelle 
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vie,  et  d'obtenir  sa  part  des  conquêtes  de  l'huma- 
nité. Oui,  il  est  vrai  qu'ici,  parallèlement  à  cette 
œuvre  qui  est  d'une  importance  mondiale,  de 
grandes  fautes  peut-être  ont  été  commises,  des 
cruautés  superflues  ont  été  accomplies  ;mais  quelle 
importance  ont  ces  fautes  et  ces  cruautés,  si  on  les 
compare  aux  effroyables  crimes  de  la  guerre  qui  a 
été  provoquée  par  les  impérialistes  allemands  et 
anglais,  et  n'est-ce  pas  justement  cette  guerre  qui  a 
réveillé  l'animal  dans  tousles  pays  d'Europe  et  dans 
les  cœurs  des  nations?  N'est-ce  pas  cette  guerre  qui 
a  tué  la  conscience,  si  faiblement  développée  encore 
chez  les  hommes,  des  valeurs  de  la  vie  et  le  senti- 
ment du  respect  du  travail  ? 

Est-ce  au  nom  du  manque  de  culture  de  la  Russie 
révolutionnaire,  est-ce  au  nom  des  offenses  de  la 
Révolution  russe  contre  l'humanité,  est-ce  au  nom 
du  manque  de  générosité  des  travailleurs  russes 
vis-à-vis  de  leurs  ennemis  de  classe  que  les  impé- 
rialistes d'Europe  et  d'Amérique  vont  attaquer  la 
Russie  révolutionnaire?  Non,  la  position  n'est  pas 
aussi  belle  que  cela  ;  elle  n'est  pas  aussi  idéaliste 
que  la  décrivent  les  journaux  impérialistes  d'An- 
gleterre, de  France,  d'Amérique  et  du  Japon.  Elle 
est  beaucoup  plus  simple.  Les  impérialistes  des 
trois  continents  s'efforcent  de  créer  et  de  consoli- 
der les  conditions  et  les  institutions  politiques  qui 
peuvent  assurer  leur  pouvoir  sur  la  volonté  des 
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peuples.  Grâce  aux  conditions  par  lesquelles  une 
minorité  insignifiante  peut  décider  sans  contrôle 
de  la  vie  et  de  la  mort  de  la  majorité,  c'est  la  mino- 
rité qui  a  amené  cette  boucherie  insensée,  cette 
boucherie  sanglante.  Il  semble  que  tous  les 
hommes  sensés  et  honorables  à  travers  le  monde 
peuvent  maintenant  entrevoir  avec  une  parfaite 
clarté  l'abîme  de  ténèbres,  la  cruauté  et  l'égoïsme, 
l'hypocrisie  et  la  stupidité  qui  sont  rivées  aux  fon- 
dations de  la  structure  capitaliste  de  la  société.  Il 
semble  qu'il  est  temps  pour  les  êtres  pensants  et 
honnêtes  d«  toutes  les  classes  de  la  société  de  se 
rendre  compte  que  le  capitalisme  a  perdu  sa  faculté 
créatrice,  qu'il  n'est  qu'une  lourde  relique  du 
passé,  et  un  obstacle  au  développement  de  la  cul- 
ture mondiale,  qu'il  excite  l'inimitié  et  la  haine 
entre  les  individus,  les  familles,  les  classes,  et  les 
nations,  et  que  le  beau  rêve  de  la  fraternité  des 
peuples  ne  peut  être  une  réahté^  aussi  longtemps 
qu'un  conflit  inconciliable  existera  entre  le  capital 
et  le  travail.  Je  ne  nie  pas  les  services  rendus  par 
le  capital  à  la  partie  laborieuse  de  l'humanité, 
avec  la  chair  et  le  sang  de  laquelle  il  a  créé  les 
conditions  préliminaires  pour  une  transition  à  des 
formes  nouvelles,  plus  complètes  et  plus  justes,  de 
la  vie  de  la  communauté,  c'est-à-dire  au  socia- 
lisme. Mais  maintenant,  depuis  que  celle  guerre  a 
jeté  la  lumière  du  jour  sur  l'incapacité,  le  manque 


LA    RÉVOLUTION    BOLCHEVISTE    d'oCTOBRE     1917        155 

d'humanité,  la  cruauté  du  vieux  système,  dont  la 
stupidité  et  la  pourriture  ont  éclaté  à  tous  les  yeux, 
la  sentence  de  mort  du  capitalisme  a  été  pro- 
noncée. 

Nous,  Russes,  un  peuple  qui  a  été  considéré  jus- 
tement comme  arriéré,  un  peuple  sans  tradition  et 
par  là  plus  hardi,  plus  rebelle,  et  moins  enchaîné 
au  passé,  nous  avons  les  premiers  résolument 
franchi  le  pas  qui  mène  à  la  destrution  des 
traditions  de  l'Etat  capitaliste,  et  nous  sommes 
convaincus  que  nous  pouvons  dans  notre  grande 
œuvre  faire  appel  à  la  sympathie  et  à  l'action  des 
classes  laborieuses  du  monde  entier,  de  même 
qu'aux  hommes  qui,  même  avant  la  guerre, 
avaient  sévèrement  et  justement  critiqué  les  con- 
ditions sociales  dans  lesquelles  vivaient  les  peu- 
ples. Si  ces  critiques  avaient  alors  réellement  un 
sens,  tous  les  honnêtes  gens  d'Europe  et  d'Amé- 
rique doivent  reconnaître  notre  droit  de  diriger 
notre  vie  comme  nous  l'entendons.  Si  une  partie 
des  travailleurs  intellectuels  est  réellement  inté- 
ressée à  la  solution  de  la  grande  question  sociale, 
ils  doivent  se  dresser  hardiment  contre  ceux  qui 
s'efforcent  de  reconstruire  le  vieil  ordre  de  choses, 
contre  ceux  qui  veulent  tuer  la  Révolution  russe 
dans  des  flots  de  sang  russe,  qui  veulent  dompter 
la  Russie  et  la  piller,  exactement  comme  avant  la 
guerre  ils  ont  pillé  la  Turquie  et  la  Chine,  et  comme 
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ils  se  préparent  maintenant  à  piller  l'Allemagne. 
Tel  est  le  désir  réel  de  l'impérialisme.  Telle  est  sa 
mission  sacrée. 

Le  leader  de  la  campagne  contre  la  Russie  est 
Woodrow  Wilson.  Vladimir  Lénine  tient  ferme- 
ment dans  sa  main  le  flambeau  de  la  Révolution 
russe,  qui  répand  sa  lumière  sur  le  monde  entier. 
Le  prolétariat  et  les  travailleurs  intellectuels  doivent 
décider  ce  qui  vaut  mieux  pour  eux  :  ou  les  dé- 
fenseurs de  l'ordre  ancien,  les  représentants  du 
système  de  gouvernement  de  la  minorité  sur  la 
majorité,  système  vieilli,  impossible  pour  l'avenir, 
et  destructeur  de  toute  la  culture,  ou  le  chef  et  le 
propagateur  des  nouveaux  idéals  et  sentiments 
sociaux,  qui  personnifie  pour  tous  les  travailleurs 
les  belles  pensées  du  bonheur  du  travail  libre  et  la 
fraternité  des  peuples. 

A  différentes  périodes  de  l'histoire,  presque 
chaque  peuple  a  senti  qu'il  était  le  Messie,  appelé 
pour  sauver  le  monde,  et  qu'en  lui  était  née  la 
force  la  meilleure  et  la  plus  idéale...  Il  est  aujour- 
d'hui clair  que  c'est  au  peuple  russe,  à  ce  peuple 
affamé,  torturé  par  trois  siècles  d'esclavage, 
exténué  par  la  guerre,  que  l'histoire  a  confié  cette 
grande  mission,  même  sous  la  menace  d'être 
écrasé  par  des  brigands. 

Au  milieu  de  tout  cela,  la  Russie  dit  aux  tra- 
vailleurs et  aux  gens  sensés  de  l'univers  :  «  Venez 
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et  allez  avec  nous  de  l'avant,  vers  une  nouvelle 
vie,  pour  la  création  de  laquelle  nous  travaillons 
sans  nous  épargner  nous-mêmes,  sans  épargner 
ni  les  gens  ni  les  choses  1  En  errant  et  en  souffrant 
dans  la  grande  joie  du  labeur  et  dans  Tespoir 
ardent  du  progrès,  nous  laissons  tous  nos  actes  au 
jugement  honnête  de  l'histoire.  Venez  avec  nous 
vous  battre  contre  l'ordre  ancien,  et  travailler  pour 
de  nouvelles  formes  de  vie  I  En  avant  pour  la 
liberté  et  la  beauté  de  la  vie  ! 

(Novembre  1918). 


Hier  et  aujourd'hui 

C'était  hier  le  jour  du  grand  mensonge  —  le  der- 
nier jour  de  son  règne. 

Depuis  l'antiquité,  fil  à  fil.  comme  les  araignées, 
les  hommes  tissaient  laborieusement  la  toile  sohde 
de  leur  prudente  vie  bourgeoise,  l'imprégnant 
toujours  davantage  de  mensonge  et  de  cupidité. 
On  considérait  comme  une  vérité  inattaquable  ce 
cynique  mensonge  que  l'homme  doit  se  nourrir  de 
la  sueur  et  du  sang  de  son  prochain,  que  les  moyens 
de  production  —  ses  armes  dans  la  lutte  contre  la 
nature  —  doivent  servir  contre  l'homme  de  moyens 
d'oppression. 

Et  voilà  qu'hier  nous  sommes  arrivés  par  ce  che- 
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min  jusqu'à  la  folie  de  la  guerre  européenne  dont 
les  pourpres  lueurs  de  cauchemar  éclairèrent  tout 
à  coup  la  nudité  monstrueuse  et  totale  du  vieux 
mensonge  commode,  —  et  voici  qu'à  présent  nous 
voyous  le  vieux  monde  ébranlé  dans  ses  fonde- 
ments, miné  ;  ses  ténébreux  secrets  sont  mis  à 
jour,  et  les  aveugles  même,  guéris,  aperçoivent 
toute  la  hideur  du  passé. 

Aujourd'hui,  —  le  jour  est  venu  de  payer  la  ter- 
rible rançon  du  mensonge  qui  régnait  hier. 

La  violence  de  l'éruption  —  la  patience  des  peu- 
ples étant  à  bout  —  a  ruiné  la  vie  gangrenée,  et  il 
n'est  déjà  plus  possible  de  la  rétablir  dans  ses 
formes  anciennes.  Tout  le  vieux  monde  est-il  tué? 
Non  !  Mais  il  le  sera  demain. 

Que  de  choses  sont  terribles,  mais  tout  est 
naturel,  intelligible.  N'est-il  pas  naturel  que  les 
hommes,  empoisonnés  par  l'âpre  venin  du  pou- 
voir, par  l'alcool,  et  par  la  syphilis,  ne  puissent  pas 
être  généreux  ?  N'est-il  pas  naturel  que  les 
hommes  volent  —  si  le  vol  était  hier  la  loi  fonda- 
mentale? N'est-il  pas  naturel  de  tuer  les  gens  par 
milliers,  par  centaines  de  mille,  après  que  nous 
avons  été  pendant  quatre  ans  accoutumés  aies  tuer 
par  millions.  Ce  qui  fut  semé  hier  ne  pouvait  pas 
ne  pas  croître  aujourd'hui  ;  le  jour  présent  est 
cruel,  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  a  engendré  la 
cruauté.  Le  mal  est  créé  par  la  force  humaine,  rien 
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ne  se  produit  hors  de  nous.  Onvoit  nettement  parmi 
les  ruines  du  passé  tout  ce  par  quoi  le  mal  fut 
lié,  cimenté,  et  tout  ce  qui  couvait  dans  l'âme 
des  opprimés  les  excite  aujourd'liui  à  oppri- 
mer. L'homme  apparaît  devant  le  miroir  de  l'his- 
toire, nu  comme  un  fauve,  enflammé  d'un  tardif 
mais  inutile  désir  de  vengeance  ;  et  certes  l'on 
peut  dire  beaucoup  de  mal  de  l'homme  d'aujour- 
d'hui. 

Mais,  le  jour  est  trop  cJair  —  et  c'est  pourquoi 
les  ombres  sont  si  noires.  11  faut  comprendre  qu'au- 
jourd'hui, dans  la  poussière,  dans  la  boue,  dans  le 
chaos  de  la  destruction,  la  grande  œuvre  est  déjà 
commencée  de  la  libération  des  hommes,  hors  des 
toiles  d'araignées,  d'une  solidité  de  fer,  du  passé, 
travail  terrible  et  difficile  comme  les  douleurs  de 
l'enfantement  ;  il  faut  comprendre  que  le  mal  d'hier 
achève  de  vivre  ses  dernières  heures  avec  les 
hommes  d'hier... 

Or  ce  sont  les  Russes  qui  vont  au  combat  pour 
le  triomphe  de  la  justice,  à  l'avant-garde  des 
peuples  du  monde,  eux  les  guerriers  les  moins 
aguerris,  les  plus  faibles,  —  les  Russes,  gens  d'un 
pays  doublement  arriéré  au  point  de  vue  de  l'éco- 
nomie et  de  la  culture,  gens  que  le  passé  tortura 
plus  que  les  autres.  Hier  encore  l'univers  les  consi- 
dérait comme  des  demi-sauvages,  et  aujourd'hui, 
mourant  presque  de  faim,  ils  vont  vers  la  victoire 
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OU  la  mort,  ardents  et  braves  comme  de   vieux 
combattants. 

Tout  homme  qui  croit  sincèrement  que  l'invin- 
cible tendance  de  l'humanité  vers  la  liberté,  vers 
la  vie  simple  et  rationnelle,  n'est  pas  une  inféconde 
chimère,  mais  une  force  parfaitement  réelle,  seule 
capable  de  créer  de  nouvelles  formes  de  vie,  que 
cette  force  est  vraiment  le  levier  grâce  auquel  on 
peut  retourner  le  monde,  tout  honnête  homme  doit 
reconnaître  la  signification  mondiale  de  ce  que 
font  aujourd'hui  les  plus  probes  révolutionnaires 
de  Russie. 

(I?iiernationale  Coimniiimte,  n°l,  mai  1919). 


L'internationale  des  Intellectuels 

Un  Congrès  international  des  intellectuels  doit  se 
réunir  à  Berne  à  la  fm  de  ce  mois.  Les  représen- 
tants des  milieux  intellectuels  d'Angleterre,  d'Alle- 
magne, de  France,  et  des  autres  pays  se  rencon- 
treront sous  le  même  toit.  Les  ennemis  d'hier, 
vainqueurs  et  vaincus,  se  trouveront  face  à  face. 

Des  complices  moraux  du  plus  infâme  des  crimes 
—  de  la  guerre  de  1914-1918  —  dont  l'horreur,  en 
révélant  à  l'humanité  pensante  la  profonde  gan- 
grène du  vieil  ordre  social,  a  fini  par  ébranler  les 
préjugés   nationalistes  qui    avaient    ramené  à  la 
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barbarie  les  peuples  les  plus  cultivés  de  l'Europe  et 
provoqué  la  grande  tuerie,  —  des  complices  du 
grand  crime  participeront  sans  doute  à  ce  congrès. 

S'il  en  est  ainsi,  si  ces  hommes  se  rendent  à  une 
assemblée  internationale  des  représentants  de  la 
raison  humaine,  le  fait  sera  de  la  plus  haute  impor- 
tance et  —  peut-êlre  —  fécond  en  conséquences 
sociales  d'une  grande  valeur.  Certes  il  n'est  pas 
question,  ici,  des  tardifs  repentirs  et  des  aveux 
superflus  qui  ne  manqueront  pas.  Sévèrement, 
résolument,  le  Congrès  devra  enfin  poser  la 
question,  d'une  importance  m^ondiale,  humaine, 
des  bases  de  la  culture  dans  le  processus  de  l'his- 
toire. 

Ce  n'est  qu'après  l'avoir  résolue  que  les  intellec- 
tuels pourront  inflexiblement  choisir  leur  position 
définitive,  à  la  tête  des  masses  populaires  tendant 
à  la  réaUsation  des  formes  nouvelles  de  la  vie  so- 
ciale, —  ou  parmi  des  classes  inintelligentes  et 
cupides  qui,  exploitant  les  énergies  physiques  des 
peuples,  empêchent  le  libre  développement  de 
leurs  forces  spirituelles- et  de  leur  raison. 

Si  les  intellectuels  se  rendaient  enfin  compte  du 
rôle  qu'ils  ont  joué  au  service  du  capitahsme,  le  fait 
serait  capital.  Venant  avec  sincérité  se  fondre 
dans  l'énorme  énergie  émotionnelle  des  peuples, 
les  réserves  —  relativement  peu  considérables  — 
de   forces    intellectuelles  uniraient  harmonieuse- 
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ment  la  raison  investigatrice  et  organisatrice  à 
une  immense  volonté,  inorganisée  encore,  mais 
forte  d'aspirer  ardemment  à  la  vie,  et  le  déve- 
loppement de  la  culture  humaine  en  recevrait 
une  impulsion  puissante  et  en  serait  accéléré 
dans  une  mesure  que  l'imagination  ne  peut  pré- 
voir.,. 

En  un  mot,  les  intellectuels  du  monde  entier 
ont  aujourd'hui  à  trancher  hardiment  cette  grave 
question  ;  seront-ils  avec  les  peuples  exigeant  la 
transformation  radicale  de  toutes  les  formes  de  la 
vie  —  ou  avec  le  capital  défendant  l'ancien  régime? 

Le  rôle  des  intellectuels  russes  au  cours  des  deux 
dernières  années  —  si  remplies  d'événements  — 
doit  être  fécond  en  enseignements  pour  les  in- 
tellectuels de  l'Europe  occidentale.  Si  l'intellectuel 
russe  avait  eu  plus  de  force  d'âme  et  de  clair- 
voyance pratique,  si,  dès  les  premiers  jours  de  la 
révolution  «  bolchéviste  »,  il  était  entré  en  contact 
avec  ce  groupe,  issu  de  son  propre  milieu,  qui 
avait  eu  la  témérité  de  se  mettre  à  la  tête  des 
masses  ouvrières  et  de  s'emparer  du  pouvoir  poli- 
tique d'un  pays  ruiné  par  le  tsarisme  et  la  guerre, 
—  le  déchaînement  des  passions  n'eut  pas  entraîné 
des  dommages  aussi  cruels  dans  les  domaines  de 
l'industrie,  de  la  technique,  de  la  culture  ;  moins 
de  sang  eûi  été  versé  ;  moins  de  fautes  eussent  été 
commises  ;  la  raison  eût  été  un  frein.  Loin  de  moi 
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l'intention  de  juger  qui  que  ce  soit.  Je  me  borne  à 
constater  un  fait  indiscutable:  la  sortie  d'une  cer- 
taine quantité  d'intellectuels  du  courant  de  la  révo- 
lution a  eu  pour  conséquence  de  subordonner  la 
solution  des  problèmes  vitaux  à  la  satisfaction  des 
besoins  d'une  majorité  inculte,  celle  —  à  mon  avis 
—  des  paysans  russes. 

La  classe  ouvrière  russe,  numériquement  infime, 
a  devant  elle  une  tâche  immense:  la  rééducation 
de  cent  millions  de  paysans  de  langues  et  d'ori- 
gines différentes.  Cette  masse  peut  déployer,  en 
des  œuvres  de  destruction,  une  énergie  prodi- 
gieuse ;  mais  peut-elle  créer  plus  que  des  mœurs 
pénétrées  de  la  mentalité  du  petit  propriétaire? 
Cette  interrogation  demeure  sans  réponse.  Envi- 
sagée à  ce  point  de  vue,  la  grande  industrie  capita- 
liste rationnellement  organisée  apparaît,  pour 
l'ouvrier  et  pour  l'intellectuel,  moins  redoutable 
que  le  marécage  de  la  petite  propriété  générale- 
ment étrangère  et  même  hostile  aux  intérêts  supé- 
rieurs de  la  culture. 

Les  intellectuels  russes  conçoivent  de  mieux  en 
mieux  le  caractère  tragique  de  leur  situation.  Bien 
qu'ils  aient,  dès  avant  la  révolution,  vécu  entre 
l'enclume  (le  peuple)  et  le  maïteau  (le  pouvoir), 
les  inconvénients  inéluctables  de  cette  situation 
leur  deviennent  maintenant  et  par  trop  évidents, 
et  par  trop  douloureux.  Mais,  je  le  répète,  ils  com- 
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mencent  à  comprendre  que  le  pouvoir  appartient  à 
desforces  intellectuelles,  auxquelles  les  apparentent 
des  liens  spirituels  ;  ils  commencent  à  comprendre 
que  la  Russie  verra  probablement  fusionner  dans 
un  proche  avenir  la  raison  organisatrice  et  la 
volonté  exaltée  —  et  que  ces  deux  puissances 
peuvent,  ensemble,  faire  des  prodiges.  Telles  sont, 
à  mon  avis,  les  pensées  et  les  questions  qui  ne 
peuvent  manquer  d'intéresser  le  Congrès  interna- 
tional des  intellectuels. 

Profondément  convaincu  de  la  probité  des  repré- 
sentants del'intellectualité  de  l'Europe  occidentale, 
croyant  en  leur  conscience,  je  ne  doute  pas  que  la 
question  du  blocus  de  la  Russie  ne  soit  débattue 
par  le  Congrès. 

Point  n'est  besoin  de  flétrir  encore  l'infamie  d'un 
blocus  qui  voue  le  peuple  russe  à  la  famine  et  à  la 
mort,  qui  le  prive  de  médicaments,  etc.  Mais  il 
n'est  peut-être  pas  inopportun  de  rappeler  aux 
membres  du  Congrès  que  les  enfants  sont  les  pre- 
miers à  souffrir  des  conséquences  du  blocus,  —  et 
que  les  intellectuels,  les  savants,  les  travailleurs 
de  bibliothèque  et  de  laboratoire,  insuffisamment 
adaptés  à  la  lutte  pour  la  vie,  inhabiles  à  conquérir 
leur  pain,  sont  ensuite  parmi  les  plus  atteints. 

Tuer  des  enfants  par  la  famine,  détruire  ainsi 
l'avenir  même  d'un  peuple;  tuer  par  la  faim  son 
énergie  intellectuelle  longuement   accumulée,  — 
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est-ce  li\le  but  que  l'Europe  «éclairée»,  «culUvée» 
s'est  assigné  ? 

Ce  sera  pour  le  Congrès  des  intellectuels  un 
devoir  et  une  nécessité  que  de  poser  cette  question; 
et  nous  nous  demandons  avec  la  plus  vive  curiosité 
ce  que  pourront  y  répondre  les  Gouvernements 
des  pays  —  France,  Angleterre,  etc.,  —  qui  se 
considèrent  comme  des  «  foyers  de  culture  et  de 
civilisation  ». 
Internationale  Communiste,  nov.-déc.  1919,  n'  7-8. 


Le  Chemin  du  Bonheur 

{A  propos  du  i"  mai  1920) 

Conception  magnifique  :  faire  de  la  fête  printa- 
nière  des  travailleurs  la  fête  du  travail  libre  ! 

Dans  les  chaînes  du  capitalisme  l'obscur  tra- 
vailleur, le  créateur  de  toutes  les  richesses  de  la 
terre,  ne  comprenaitpas,  ne  pouvait  pas  comprendre 
la  signification  universelle  de  son  œuvre,  sa  valeur 
au  point  de  vue  de  la  culture. 

Et  il  n'y  avait  là  rien  d'étonnant,  car  le  travail 
forcé,  le  travail  pour  autrui,  est  pour  l'homme  une 
malédiction. 

Mais  désormais,  camarades,  vous  travaillez  pour 
vous-mêmes  —  et  ne  pas  le  comprendre  serait  cri- 
minel. 
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Le  pouvoir  est  entre  vos  mains  —  et  tout  ce  qu'il 
faut  faire  pour  raffermir,  vous  le  devez  faire.  Tout 
est  entre  vos  mains.  Vous  êtes  donc  responsables, 
vous  et  vous  seuls,  pour  tout  ce  quMly  a  de  fâcheux 
autour  de  vous.  Vous  ne  pouvez  vous  plaindre  de 
personne.  Personne  ne  peut  vous  venir  en  aide.  Et 
la  haine  des  parasites  est  encore  une  force  redou- 
table. 

Mais  le  labeur  libre  et  rationnel  du  socialiste  est 
autrement  puissant. 

Dans  les  recoins  obscurs  de  la  science,  il  est 
encore  des  gens  qui  voudraient  réparer  la  toile 
d'araignée  déchirée  au  vent  de  la  révolution.  Mais 
nous  devons  savoir,  nous  devons  sentir  que  notre 
dur  travail,  parfois  banal  en  apparence,  a  pour 
l'univers  entier  une  signification  profonde  ;  —  que 
chaque  effort  loyal  et  raisonnable  tenté  dans  la 
lutte  contre  la  ruine  économique  a  la  plus  grande, 
la  plus  profonde  signification.  Surmonterons-nous 
la  monstrueuse  veulerie  en  présence  du  travail  que 
nous  lèguent  les  siècles  d'asservissement?  Saurons- 
nous  vaincre  au  fond  de  nous-mêmes,  par  la  claire 
conscience  socialiste  de  la  nécessité  d'un  travail 
viril  et  obstiné,  l'individualisme  animal,  le  bas 
égoïsme  instinctif? 

Telles  sont  les  questions  que  nous  posent  avec 
angoisse  les  travailleurs  de  l'Europe,  de  l'Asie,  de 
l'A-mérique,  l'élite  des  travailleurs  du  monde. 
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Des  millions  et  des  millions  d'yeux  sont  fixés 
sur  nous  —  etla  sympathie  inactive,  passive,  ne  vaut 
guère  et  ne  nous  aide  guère  ;  croyons  pourtant  que 
celui  qui  sympathise  aujourd'hui  avec  nous,  saura 
agir  demain  et  accomplir  avec  enthousiasme  la 
même  œuvre. 

Camarades  1  Tout  ce  qu'il  y  a  de  précieux,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  raisonnable,  tout  ce  dont  les  hommes 
s'enorgueillissent  a  été  créé  par  le  savoir  et  par  le 
travail.  Simple  vérité,  grande  vérité,  que  nous 
devons  apprendre  comme  les  croyants  apprennent 
leurs  prières. 

Le  savoir  et  le  travail  vaincront  tout;  le  savoir  et 
le  travail  résoudront  les  problèmes  douloureux  de 
la  vie. 

Et  si  vous  voulez  que  le  travail  soit  aisé,  si  vous 
voulez  que  la  journée  du  travail  soit  une  journée 
de  fête,  exaltez  en  vous  la  foi  en  les  forces  créatrices 
du  savoir  et  du  travail. 

Joyeusement,  vaillamment,  au  travail  !  —  Il  n'est 
pas  de  plus  sûr  chemin  du  bonheur  que  le  travail 
libre! 

{Internationale  Communiste.  N"  iO,  mai  1920). 
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Gardons  le  respect 
des  produits  du  Travail 

Cojiseils  aux  ouvriers 

Qu'est-ce  qu'un  ouvrier? 

C'est  un  homme  qui  prend  uu  bloc  presque  in- 
forme d'une  matière  quelconque,  fer,  glaise,  ou 
bois,  et  qui  transforme  ce  bloc  en  objets  beaux  et 
utiles  :  des  instruments  de  précision,  des  machines 
compliquées,  presque  vivantes,  des  vitres,  de  jolis 
meubles,  enfin  tout  ce  qui  allège  le  travail  des 
hommes  et  embellit  leur  existence. 

Tout  sur  la  surface  de  la  terre  a  été  créé  par  le 
travail  de  l'homme,  et  chaque  chose  qui  nous 
entoure  est  la  cristallisation  de  la  chair  et  du  sang 
de  l'ouvrier;  chaque -chose,  quelle  qu'elle  soit,  est 
l'incarnation  de  l'énergie  humaine. 

C'est  là  une  vérité  incontestable. 

Et  s'il  en  est  ainsi,  il  semble  que  les  ouvriers  de- 
vraient comprendre  l'importance  culturelle  de  leur 
travail  et  estimer  très  haut  tout  ce  qui  est  le  produit 
de  leurs  efforts. 

Cela  devrait  être  parliculièrementcompris  aujour- 
d'hui, que  tous  les  trésors  des  pays,  fruits  de  l'éner- 
gie du  peuple  travailleur,  sont  devenus  la  propriété 
de  ceux  qui  les  ont  créés,  !a  propriété  de  toute  la 
nation,  et  non  la  chose  de  quelques   milliers  de 


LA    RÉVOLUTIO!S    BOLCHEVISÏE    d'oCTOBRE    1917         169 

c  maîtres  »,  de  la  bourgeoisie,  comme  c'était  avant 
la  révolution. 

Et  cependant  jusqu'à  ce  jour  on  n'a  pas  encore 
compris  cela  chez  nous. 

La  manière  dont  on  traite  les  objets  est  une  ma- 
nière de  sauvages,  qui  n'ont  ni  la  conscience  de 
l'utilité,  ni  le  sentiment  de  la  beauté  de  ces  objets, 
et  ce  qui  est  pis,  qui  ne  se  rendent  pas  compte  que 
maintenant  chaque  chose  est  la  propriété  de  la  Ré- 
publique. 

—  Peu  importe,  ça  n'est  pas  à  nous,  dit  le  sauvage 
de  Samara,  qui  brise  un  meuble  magnifique  à  Pétro- 
grad  pour  se  chauffer. 

Et  le  sauvage  de  Penza  détruit  les  choses  de  Sa- 
mara, et  ainsi  sur  toute  l'étendue  de  la  Russie  l'on 
procède  à  la  destruction  insensée  des  produits  du 
travail,  de  tous  les  objets  nécessaires  à  la  vie. 

Il  y  a  aussi  une  autre  manière  :  c'est  celle  des 
vantards  stupides,  qui,  tout  en  brisant  et  en  mas- 
sacrant, s'écrient  pleins  de  suffisance  :  «Nous ferons 
mieux  ». 

Ces  vantards  devraient  comprendre  que  le  jour 
n'est  pas  proche  où  ils  auront  la  possibilité  de  faire 
les  choses  mieux  que  celles  qui  sont  déjà  faites, 
qui  existent,  et  qui  doivent  exister,  ces  choses 
qui,  depuis  un  temps  illimité,  assurent  le  confort 
de  l'homme  et  allègent  son  dur  labeur. 

On  nous  empêchera  longtemps  encore  de  tra- 
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vailler  en  paix,  parce  que  nos  ennemis  ont  un  inté- 
rêt primordial  à  ce  que  nous  restions  nus,  en  proie 
au  froid  et  à  la  famine,  dans  des  conditions  qui  nous 
amèneront  le  plus  vite  possible  à  un  état  de  déla- 
brement physique  et  de  barbarie  morale.  Nos  enne- 
mis espèrent  nous  réduire  à  une  totale  impuissance, 
et  nous  pousser  au  désespoir;  et  alors  ils  propose- 
ront au  peuple  russe  de  se  rendre  à  leur  merci  pour 
un  bout  de  pain  pourri  et  pour  quelques  haillons. 

Il  est  donc  parfaitement  clair  que  les  sauvages 
et  les  vantards  qui  détruisent  les  biens  de  la  nation 
rendent  service  à  leurs  ennemis  irréductibles,  tra- 
vaillent à  leur  appauvrissement,  et  renforcent 
l'espoir  qu'ont  les  capitalistes  d'écraser,  d'étoufïer 
la  révolution  russe  par  la  misère  et  l'épuisement  de 
ses  forces. 

De  ce  point  de  vue,  le  fait  de  briser  des  objets 
d'usage  quotidien  est  un  acte  criminel,  à  la  fois  poli- 
tique et  social. 

Nous  sommes  beaucoup  moins  riches  en  objets 
fabriqués  qu'en  matières  premières,  que  nous  ne 
pouvons  travailler  parce  qu'aujourd'hui  on  a  lancé 
contre  nous  la  Pologne,  que  demain  on  enverra 
peut-être  des  nègres,  et  que  cette  chasse  à  la  Russie 
n'est  pas  près  de  finir. 

Il  faut  bien  nous  mettre  dans  l'esprit  qu'il  s'agit 
d'uue  lutte  à  mort,  et  que  les  partisans  de  l'ordre 
ancien  sont  encore  passablement  forts. 
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C'est  pourquoi  il  est  indispensable  au  point  de 
vue  moral  et  politique  que  nous  traitionsautrement 
et  avec  plus  de  soin  le  patrimoine  national,  que 
l'on  est  en  train  de  détruire  et  de  dissiper  avec  une 
effroyable  rapidité. 

Sans  presque  rien  produire,  nous  consommons 
d'une  façon  anormale.  A  tort  et  à  travers  et  même 
avec  une  sorte  de  sadisme,  l'on  brise  des  objets  qui 
n'ont  pas  seulement  une  très  grande  valeur  maté- 
rielle pour  nos  intérieurs,  mais  qui  ont  une  valeur 
artistique  et  historique  éducative,  qui  sont  deg  mo- 
dèles d'un  métier  s'élevant  au  niveau  même  de 
l'art. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  que  l'on  envoie  de  pro- 
vince des  colis  postaux  emballés  dans  la  toile  de 
magnifiques  tableaux  arrachés  de  leurs  cadres  ; 
c'est  ainsi  que  l'hiver  on  chauffe  les  poêles  avec  de 
superbes  meubles,  qui  valent  chacun  séparément 
plusieurs  sajènes  de  bois.  Et  il  aurait  été  possible 
d'échanger  un  jour  ces  meubles  contre  du  bois, 
du  beurre,  des  scies,  des  haches,  et  des  faux  de 
Finlande. 

Je  le  répète  :  nous  resterons  longtemps  avec  ce 
que  nous  avons,  car  ce  n'est  pas  demain  que  les 
capitalistes  de  l'Entente  renonceront  à  nous  empê- 
cher de  nous  livrer  à  un  travail  pacifique  et  pro- 
ductif, et  c'est  pourquoi  nous  devons  respecter 
et  garder  précieusement  ce  que  nous  avons. 
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Celle  incurie  vis-à-vis  du  Iravail  el  de  ses  produils 
fait  le  jeu  de  nos  ennemis  et  nous  fait  infiniment  de 
tort. 


On  travaille  avec  une  honteuse  insouciance,  et 
d'une  façon  absurde. 

A  chaque  instant  l'on  voit  des  tableaux  burlesques 
oi^i  labélise  rivalise  avec  la  cruauté,  et  l'ignorance 
du  Iravail  avec  le  refus  de  venir  en  aide  et  d'ap- 
prendre. 

Sur  les  glaces  de  la  Neva,  six  habitants  transis 
de  froid  poussent  des  traîneaux  surchargés  de 
planches  pour  bateaux. 

Ils  glissent,  ils  tombent.  Les  planches  s'écroulent 
sur  la  glace. 

Ces  ouvriers  de  circonstance  sont  convoyés  par 
huit  gaillards  solides  armés  de  fusils.  Le  groupe 
chemine  avec  lenteur  comme  un  cortège  funèbre. 
Cela  ne  coulerait  rien  aux  convoyeurs  d'aider  ces 
gens,  qui,  pour  la  première  fois,  sont  appelés  à 
exécuter  un  travail  physique  pénible,  mais  ils  n'ont 
môme  pas  l'idée  de  retenir  avec  la  crosse  de  leurs 
fusils  les  plranches  qui  tombent  des  traîneaux.  Ils 
marchent  l'un  derrière  l'autre,  s'injuriant  grossiè- 
rement ;  énervés  par  ce  Iravail  fastidieux,  ils 
bâillent,  ils  sifflotent,  et  perdent  ainsi  sans  aucun 
sens  un  temps  précieux. 
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Ailleurs,  on  charge  un  wagon.  A  un  bout,  sur  un 
essieu,  on  empile  de  lourds  tonneaux  de  ciment,  des 
caisses  de  plomb,  des  pièces  détachées  de  machines, 
taudis  que  sur  l'autre  essieu  on  entasse  pêle-mêle 
des  chaises  de  bois  courbé,  des  ustensiles  de  mé- 
nage, une  voiture  d'enfant,  bref,  des  objets  légers  ; 
il  est  évident  que  l'essieu  surchargé  va  s'échauffer 
et  que  le  wagon  s'arrêtera  en  route. 

J'ai  été  homme  de  charge  ;  je  connais  ce  métier, 
et  je  sais  bien  que  si  j'avais  essayé  autrefois  de 
charger  de  cette  manière  un  wagon,  mon  chef 
m'aurait  donné  une  gifle  et  m'aurait  envoyé  au 
diable.  Et  je  l'aurais  mérité,  pour  avoir  abîmé  le 
matériel  roulant. 

A  un  autre  endroit,  on  scie  avec  une  scie  méca- 
nique les  poutres  et  les  planches  d'une  maison 
démolie.  Tout  ce  bois  est  plein  de  clous  ;  la  scie 
grince  douloureusement  ;  ses  dents  s'émoussent 
très  vite  et  se  cassent  ;  et  pourtant  l'on  sait  que 
nous  n'avons  pas  de  scies  ;  et  les  prix  en  sont  si 
élevés  que  pour  une  seule  il  faut  donner  de  nom- 
breux pouds  de  blé,  de  ce  blé  qui  nous  manque  éga- 
lement. 

On  démolit  les  maisons  de  bois  d'une  façon  révol- 
tante. On  brise  toutes  les  vitres,  alors  que  nous  n'en 
avons  pas,  et  qu'il  est  si  facile  de  les  desceller  des 
châssis.  Dans  les  casernes,  on  les  remplace  par  du 
papier-vitrail  très  coûteux,  qui,  naturellement,  ne 
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donne  pas  de  lumière  et  ne  retient  pas  la  chaleur, 
ce  qui  oblige  de  dépenser  encore  plus  de  bois. 

Des  tôles  pour  toitures  gisent  pendant  des  mois 
au  milieu  des  décombres  des  maisons  démolies  ; 
elles  se  rouillent  ;  elles  deviennent  inutilisables  ;  et 
comme  les  toits  des  maisons  habitées  sont  égale- 
ment rouilles,  ils  font  eau  et  l'on  n'a  rien  pour  les 
réparer.  Des  plafonds  des  étages  supérieurs  s'ef- 
fondrent les  plâtras,  et  des  maisons  solidement 
bâties  deviennent  vite  inhabitables. 

Et  voilà  comment,  par  bêtise,  par  manque  de  res- 
pect pour  leur  propre  travail,  des  gens  détruisent 
toutes  les  choses  précieuses  de  la  nation,  ruinent 
tout  le  patrimoine  de  la  Répubhque. 

Dans  les  rues  traînent  des  pièces  de  fer  en  abon- 
dance, tandis  que  le  moujik  au  village  n'a  pas  de 
quoi  réparer  ses  roues  ni  ses  essieux  ;  qu'il  ne  peut 
forger  des  clous  ni  des  fers  pour  ses  chevaux,  ni 
des  dents  de  herse. 

Et  c'est  pourquoi  il  va  sur  le  pont  du  chemin  de 
fer  pour  tâcher  de  scier  un  bout  de  fer,  d'arracher 
les  boulons  des  traverses,  et  il  va  à  la  gare  voler  un 
morceau  d'acier  qui  pourra  lui  servir. 

Pour  un  wagon  de  vieille  ferraille,  le  moujik 
donnerait  volontiers  un  wagon  de  blé  ;  les  cen- 
taines, les  milliers  de  vieilles  casseroles  qui  traînent 
dans  les  décombres  lui  conviendraient  très  bien  ; 
enfin  il  saurait  utiliser  dans  son  ménage  les  châssis 
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des  fenêtres  et  les  portes  qu'on  brûle  en  ville  pour 
se  chauffer. 

Sans  doute,  ce  sont  là  de  bien  petites  choses  ; 
elles  sont  particulièrement  mesquines  pour  nous, 
qui  voulons  enseigner  au  monde  entier  un  nouvel 
ordre  et  de  nouvelles  façons  de  vivre. 

Mais  peut-on  apprendre  un  travail  conscient  chez 
des  maîtres  qui,  eux-mêmes,  ne  savent  pas  ou  ne 
veulent  pas  travailler,  et  qui  n'auront  plus  bientôt 
de  chemise  à  se  mettre  sur  le  dos  ? 

Je  ne  pense  pas  que  l'ouvrier  européen  puisse 
avoir  beaucoup  d'estime  pour  des  camarades  qui 
ne  savent  pas  organiser  leur  travail. 

La  politique  socialiste  révolutionnaire,  c'est  par- 
fait, sans  doute,  mais  le  travail  avant  tout  1 

Tous  ces  menus  faits  dont  j'ai  parlé  se  répètent 
par  milliers,  par  dizaines  de  milUers,  et  ils  créent 
une  atmosphère  de  détraquement  scandaleux,  de 
paresse,  d'insouciance  criminelle  pour  tout  ce  qui 
constitue  le  patrimoine  de  la  République.  Envisagés 
dans  leur  masse,  ces  petits  faits  encouragent  sérieu- 
sement les  espoirs  et  les  visées  des  ennemis  de  la 
classe  ouvrière  de  Russie. 

[Pravda  de  Pétrograd,  juillet  1920). 

Vladimir  lllitch  Lénine 

Bien  que  je  soie  partisan  de  la  théorie  qui  affirme 
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que  le  rôle  de  l'individu  dans  le  processus  du  déve- 
1  oppement  de  la  culture  est  insignifiant,  V.  I.  Lénine 
m'apparaît  comme  une  source  d'énergie  sans  l'in- 
fluence de  laquellela  Révolution  russe  n'aurait  pu 
prendre  la  forme  qu'elle  a  prise. 

Un  jour  j'ai  comparé  Lénine,  relativement,  à 
Pierre  le  Grand,  et  l'on  s'est  moqué  de  cette  com- 
paraison, qu'on  trouvait  exagérée.  Mais  c'était  jus- 
tement une  comparaison  relative  :  pour  moi,  le 
rôle  de  Lénine  comme  réformateur  social  de  la 
Russie  est  inférieur  à  son  importance  comme  révo- 
lutionnaire mondial.  11  n'est  pas  seulement  l'homme 
à  la  volonté  duquel  l'histoire  a  confié  la  terrible 
tâche  de  remuer  jusqu'au  fond  la  fourmilière 
humaine,  bigarrée,  mal  bâtie  et  paresseuse  qu'on 
nomme  la  Russie  ;  sa  volonté  est  un  bélier  infati- 
gable, dont  les  coups  ébranlent  puissamment  les 
Etats  capitalistes  d'Occident  aux  constructions  monu- 
mentales, et  les  blocs  séculaires  des  Empires  des- 
potiques exécrables  de  l'Oritnt. 

Je  continue  à  penser,  comme  je  le  pensais  il  y  a 
deux  ans,  que  pour  Lénine,  la  Russie  n'est  que  le 
matériel  d'une  expérience  commencée  à  l'échelle 
mondiale  planétaire.  Auparavant  cette  idée,  assom- 
brie par  un  sentiment  de  pitié  pour  le  peuple  russe, 
m'indignait;  mais  après  avoir  observé  que  le  cours 
des  événements  delà  Révolution  russe,  en  s'élar- 
gissant  et  en  s'approfondissant..  éveille  et  organise 
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de  plus  ea  plus  des  forces  capables  de  détruire  les 
bases  du  régime  capitaliste,  je  trouve  maintenant 
que  si  la  Russie  est  destinée  à  servir  d'objet  d'ex- 
périence, il  serait  injuste  d'en  rendre  responsable 
l'homme  qui  s'efforce  de  transformer  l'énergie 
potentielle  des  masses  laborieuses  de  Russie  en 
énergie  effective,  en  énergie  cinétique. 

Chacun  reçoit  ce  qu'il  a  mérité,  et  cela  est  juste. 
Un  peuple  qui  s'est  corrompu  dans  l'atmosphère 
étouffante  de  la  monarchie,  un  peuple  dépourvu 
d'activité  et  de  volonté,  manquant  de  foi  en  lui- 
même,  pas  suffisamment  «  bourgeois  »  pour  être 
fort  dans  la  résistance,  et  pas  assez  fort  pour  tuer 
en  lui  la  tendance  misérable,  mais  tenace,  vers  le 
bien-être  bourgeois,  ce  peuple,  selon  la  logique  de 
son  histoire  sans  génie,  doit  évidemment  vivre  tous 
les  drames  et  toutes  les  tragédies  obligatoires 
pour  un  être  passif  et  qui  vit  à  l'époque  d'une 
féroce  lutte  de  classes,  dont  l'expression  la  plus 
répugnante  est  cette  turpitude  sanglante  qu'on 
appelle  la  guerre  de  1914-1918. 

Bien  entendu,,  je  n'ai  pas  l'intention  d'écrire  un 
discours  pour  défendre  ou  justifier  V.  Lénine.  Cela 
n'est  nécessaire  ni  pour  lui,  ni  pour  moi.  Mais  je  le 
connais  un  peu,  et  quand  «les  gens  qui  pensent 
objectivement  »  l'accusent  d'être  l'instigateur  d'une 
guerre  civile  cruelle,  de  la  Terreur,  et  d'autres 
crimes  analogues,  je  me  souviens  de  Lloyd  George 
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qui,  en  1913-1914,  prononçait  des  discours  élogieux 
à  l'adresse  du  peuple  allemand,  quand  ii  accom- 
pagnait une  excursion  d'instituteurs  anglais  en 
Allemagne  et  recevait  des  instituteurs  allemands 
en  Angleterre,  et  qui,  dans  le  même  temps,  aiguisait 
des  baïonnettes  et  fabriquait  des  obus  destinés  à 
mettre  les  Allemands  en  pièces. 

Tous  ces  «  grands  hommes  »  ;  le  plus  infâme 
cynique,  Clemenceau  ;  le  «  naïf  démocrate  roman- 
tique ))  Woodrow  Wilson  ;  les  socialistes,  qui 
votaient  les  crédits  pour  l'organisation  de  la  guerre 
européenne  ;  les  savants,  qui  découvraient  les  gaz 
asphyxiants,  et  autres  horreurs  ;  les  poètes,  qui 
maudissaient,  en  1914,  les  Allemands  et,  en  1918, 
les  Anglais  ;  toute  celte  moisissure  et  cette  rouille 
d'une  vieille  société  en  décomposition,  c'est  elle 
qui,  de  sa  main  abjecte,  a  porté  une  blessure  pro- 
fonde, peut-être  mortelle,  à  la  culture  européenne  ; 
c'est  elle  qui  continue  de  martyriser  avec  sadisme 
le  corps  delà  Russie,  en  contribuant  à  la  continua- 
tion de  la  guerre  civile,  en  étouffant  notre  pays  par 
le  blocus,  en  tuant  ses  petits  enfants  par  la  faim  et 
le  froid. 

Les  erreurs  —  s'il  est  nécessaire  d'en  parler  —  ne 
sont  pas  des  crimes.  Les  erreurs  de  Lénine  sont 
les  erreurs  d'un  homme  honnête,  et  il  n'y  a  pas 
encore  eu  au  monde  un  seul  réformateur  qui  ait  agi 
d'une  manière  infaillible.  Mais  eux,  Lloyd  George, 
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Clemenceau  et  G",  agissent  infailliblement,  comme 
de  véritables  forçats,  comme  des  assassins  de  pro- 
fession, quand  ils  condamnent  aux  tourments  de 
la  faim  et  du  froid  tout  un  peuple,  et  quand  ils  favo- 
risent la  continuation  d'une  guerre  civile  tout  à 
fait  insensée,  car,  en  dehors  des  bolcheviks,  il  n'y 
a  pas  en  Russie  de  forces  capables  de  prendre  en 
mains  le  pouvoir  et  d'éveiller  l'énergie  du  pays 
épuisé,  énergie  indispensable  pour  le  travail  pro- 
ductif. 


Pour  en  revenir  à  Lénine,  je  dois  dire  que  mes 
sympathies  personnelles  pour  lui  ne  jouent  aucun 
rôle  au  moment  où  j'écris  à  son  sujet.  Je  l'envisage 
comme  un  être  soumis  à  mon  observation,  tout 
comme  d'autres  gens  et  d'autres  phénomènes  qui 
ne  peuvent  pas  ne  pas  m'intéresser,  entant  qu'écri- 
vain racontant  la  vie  de  mon  pays. 

Voyez,  cet  homme  prononce  un  discours  à  un 
meeting  d'ouvriers  ;  il  parle  en  termes  extrême- 
ment simples,  avec  une  langue  de  fer,  avec  la 
logique  d'une  hache;  mais  dans  ses  rudes  paroles  je 
n'ai  jamais  entendu  de  démagogie  grossière,  ni  au- 
cune recherche  banale  delà  belle  phrase.  11  parle  tou- 
jours de  la  même  chose  :  de  la  nécessité  de  suppri- 
mer jusqu'à  la  racine  l'inégalité  sociale  des  hommes 
et  des  moyens  d'y  parvenir.  Cette  antique  vérité 
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retentit  sur  ses  lèvres  avec  un  son  âpre,  implacable  ; 
on  sent  toujours  qu'il  croit  inébranlablemeut  en 
elle  ;  on  sent  combien  est  calme  sa  foi.  foi  d'un 
fanatique,  mais  d'un  fanatique-savant,  et  non 
d'un  métaphysicien,  d'un  mystique. 

Il  me  semble  que  ce  qui  est  individuel  ne  l'inté- 
resse presque  pas  ;  il  ne  pense  qu'aux  partis,  aux 
masses,  aux  Etats,  et  en  cela  il  a  le  don  de  la 
prévision,  de  l'intuition  géniale  d'un  penseur-ex- 
périmentateur. Il  possède  cette  heureuse  clarté  de 
pensée  que  l'on  n'atteint  que  grâce  à  un  travail 
intensif  et  ininterrompu. 

Un  Français  me  demandait  un  jour  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  Lénine  c'est  une  guil- 
lotine qui  pense  ? 

—  Pour  moi,  je  comparerais  le  travail  de  sa 
pensée  aux  coups  d'un  marteau  qui,  doué  de  la  vue, 
écrase  et  détruit  précisément  ce  qui,  depuis  long- 
temps^doit  disparaître. 

Aux  petits  bourgeois  de  tous  les  pays  Lénine  doit 
naturellement  apparaître  comme  un  Attila,  venu 
pour  détruire  la  Rome  du  bien-être  et  du  confort 
bourgeois,  basés  sur  l'esclavage,  le  sang  et  le 
pillage.  Mais  de  même  que  la  Rome  antique  a  mérité 
sa  perte,  de  même  les  crimes  du  monde  contem- 
porain justifient  la  nécessité  de  sa  destruction. 
C'est  là  une  nécessité  historique  :  rien,  ni  personne 
ne  pourront  l'écarter. 
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On  entend  s'élever  des  plaintes  sur  la  valeur  de 
la  culture  européenne,  sur  la  nécessité  de  la 
défendre  contre  l'invasion  des  nouveaux  Huns... 
Ces  discours  ne  sont  sincères  et  ne  signifient 
quelque  chose  que  dans  la  bouche  d'un  révolution- 
naire ;  mais  dans  la  bouche  des  organisateurs  et  des 
complices  du  honteux  massacre  de  1914-1918,  ce 
sont  d'écœurants  mensonges. 

Le  processus  du  développement  de  la  culture,  si 
l'on  entend  par  ces  mots  le  développement  pro- 
gressif de  l'art,  de  la  science,  de  la  technique,  et  de 
l'o  humanisation  »  des  êtres  qui  accompagne  ce 
développement  et  qui  en  résulte,  ce  processus, 
évidemment,  ne  peut-être  ralenti  par  le  fait  nou- 
veau qu'au  travail  culturel  prendront  une  part 
active  non  plus  des  dizaines  de  milliers  d'individus, 
mais  des  masses  de  plusieurs  millions. 

Parfois  l'audace  de  l'imagination,  obligatoire 
pour  un  homme  de  lettres,  pose  devant  moi  cette 
question  : 

«  Comment  Lénine  voit-il  le  monde  nouveau  ?  » 
Et  devant  moi  se  déroule  le  tableau  grandiose  de 
l'.i  terre  devenue  uneémeraude  gigantesque  ornée 
des  facettes  du  travail  d'une  humanité  libre.  Tous 
les  hommes  sont  raisonnables,  et  chacun  aie  sen- 
timent de  la  responsabilité  personnelle  pour  tout 
ce  qui  est  fait  par  lui  et  autour  de  lui.  Partout,  des 
villes-jardins  renferment  de   majestueux   palais  ; 


182  ECRITS    DE   REVOLUTION 

partout  travaillent  pour  l'homme  les  forces  de  la 
nature  soumises  et  organisées  par  son  esprit,  et 
lui-même  est  devenu  —  enfin  !  —  le  maître  effectiC 
des  éléments.  Son  énergie  physique  ne  se  perd  plus 
en  un  travail  grossier  et  sale  ;  elle  se  transforme 
en  énergie  spirituelle,  et  toute  sa  puissance  est 
consacrée  à  l'étude  des  problèmes  fondamentaux 
de  la  vie,  à  la  solution  desquels  se  heurte  en  vain 
depuis  des  siècles  la  pensée  ébranlée,  morcelée  par 
les  efforts  nécessaires  pour  expliquer  et  justifier 
les  phénomènes  de  la  lutte  sociale,  épuisée  par  le 
drame  inévitable  de  la  reconnaissance  de  deux 
principes  inconciliables. 

Devenu  plus  noble  sous  le  rapport  de  la  tech- 
nique, plus  judicieux  au  point  de  vue  social,  le 
travail  est  devenu  la  jouissance  de  l'homme.  Réelle- 
ment affranchie,  enfin,  la  raison  de  l'homme  —  le 
principe  le  plus  précieux  au  monde  —  est  devenue 
intrépide. 

Intrépidité  de  l'esprit  et  sagacité  profonde  en 
matière  politique,  tels  sont  les  traits  essentiels  delà 
nature  de  Lénine.  Le  monde  n'avait  jamais  entendu 
la  langue  que  parle  la  diplomatie  inspirée  par  lui. 
Certes,  c'est  une  langue  qui  déchire  grossièrement 
les  oreilles  délicates  des  diplomates  en  fracs  et  en 
smokings,  mais  c'est  une  langue  terriblement  véri- 
dique.Etla vérité  sera  grossière  jusqu'àce  que  nous, 
les  hommes,  nous    ne  l'aurons  pas  nous-mêmes 
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embellie,  comme  notre  musique,  qui  est  une  des 
belles  vérités  créées  par  nous. 

Je  ne  pense  pas  que  j'aie  prêté  àLénine  des  rêves 
qui  lui  sont  étrangers  ;  je  ne  pense  pas  que  je 
«  romantise  »  cet  homme  ;  je  ne  puis  me  le  repré- 
senter à  moi-même  sans  ce  superbe  rêve  de  bonheur 
futur  de  tous  les  êtres,  et  d'une  vie  lumineuse  et 
joyeuse.  Plus  un  homme  est  grand,  plus  hardi  est 
son  rêve. 

Lénine  est  plus  homme  que  quiconque  de  nos 
contemporains,  et  bien  que  sa  pensée  soit  évidem- 
ment occupée,  avant  tout,  de  combinaisons  poli- 
tiques, qu'un  romantique  doit  qualifier  «  d'étroite- 
ment  pratiques  »,  je  suis  persuadé  qu'à  ses  rares 
minutes  de  détente,  cette  pensée  militante  se  laisse 
emporter  vers  un  avenir  de  beauté  bien  plus  loin 
et  voit  beaucoup  plus  que  je  ne  puis  me  le  figurer 
moi-même. 


Le  but  fondamental  de  toute  la  vie  de  Lénine, 
c'est  le  bonheur  de  l'humanité,  et  c'est  pourquoi  il 
doit  fatalement  entrevoir  dans  le  lointain  des  siècles 
à  venir  le  terme  de  ce  processus  magnifique,  à 
l'origine  duquel  s'est  consacrée  toute  sa  volonté 
avec  le  courage  d'un  ascète.  Il  est  idéaliste,  si  l'on 
comprend  par  cette  expression  la  réunion  de  toutes 
les  forces  de  la  nature  humaine  en  une  seule  idée  : 
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l'idée  du  bonheur  général.  Sa  vie  privée  esl  lelle 
qu'à  une  époque  de  grande  foi  religieuse  on  aurait 
considéré  Lénine  comme  un  saint. 

Je  sais  :  cela  mettra  en  fureur  les  petits  bour- 
geois ;  beaucoup  de  camarades  se  moqueront,  et 
Lénine  lui-même  partira  d'un  joyeux  éclat  de  rire. 
Saint,  c'est  là  effectivement  un  terme  paradoxal 
et  comique  appliqué  à  un  homme  pour  lequel  «  il 
n'y  a  absolument  rien  de  saint  »,  comme  a  dit  de 
lui  le  vieil  «  homme  de  Dieu  »,  l'ex-révolutionnaire 
N.Tchaïkovski.  Un  saint,  Lénine, que  le  chef  des  con- 
servateurs anglais,  M.  Churchill,  homme  de  bonne 
éducation  et  de  haute  culture,  considère  comme 
«  l'homme  le  plus  féroce  et  le  plus  exécrable  !  » 

Mais,  l'honorable  personnage  ne  pourra  nier  que 
la  sainteté  de  l'Eglise  a  rarement  exclu  la  férocité 
et  la  cruauté  :  témoins  les  luttes  sanglantes  des 
Pères  de  l'Eglise  aux  Conciles  œcuméniques,  l'In- 
quisition, et  quantité  d'autres  abominations.  D'autre 
part,  le  domaine  de  l'activité  civique  a  donné  nais- 
sance dans  tous  les  temps  à  un  nombre  beaucoup 
plus  grand  de  gens  vraiment  saints,  si  l'on  com- 
prend sous  ce  terme  de  sainteté  le  dévouement 
désintéressé,  intrépide,  aux  intérêts  du  peuple,  de 
la  liberté,  de  la  vérité. 

Réaliste  sévère,  politicien  spirituel,  Lénine  de- 
vient peu  à  peu  un  personnage  légendaire.  Et  cela 
est  bien. 
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Des  villages  lointains  de  l'Inde,  parcourant  des 
centaines  de  verstes  par  des  seniiers  de  montagne 
et  à  travers  des  forêts,  en  cachette,  risquant  leur 
vie,  arrivent  à  Caboul,  à  la  mission  russe,  des 
Hindous  écrasés  sous  le  joug  séculaire  des  fonc- 
tionnaires britanniques  ;  ils  arrivent  et  demandent  : 

—  Qui  est-ce,  Lénine  ? 

Et  à  l'autre  extrémité  de  la  terre,  l'on  entend 
des  ouvriers  norvégiens  dire  à  un  Russe  indiffé- 
rent : 

—  Lénine,  c'est  le  gars  le  plus  honnête.  11  n'a  pas 
encore  eu  son  pareil  sur  la  terre. 

Je  dis  :  cela  est  bien.  La  plupart  des  gens  ont 
absolument  besoin  de  croire  pour  pouvoir  com- 
mencer à  agir.  Ce  serait  trop  long  d'attendre  qu'ils 
se  mettent  à  penser  et  à  comprendre,  et  pendant 
ce  temps  le  mauvais  génie  du  capital  les  étouffe  de 
plus  en  plus  vite  par  la  misère,  l'alcoolisme,  l'épui- 
sement. 


Il  me  semble  aussi  nécessaire  de  noter  que  Lé- 
nine n'est  pas  exempt  des  entraînements  de  l'ami- 
tié, et  qu'en  général  rien  de  ce  qui  est  humain  ne 
lui  est  étranger.  )/on  éprouve  un  vague  sentiment 
de  gène  et  de  ridicule  à  parler  de  cela,  mais  les 
petits  bourgeois  du  monde  entier  sont  si  effrayés, 
et  M.  Churchill,  les  yeux  fixés  sur  l'Orient,  s'irrite 
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si  furieusement  et  d'une  manière  si  nuisible  pour 
sa  santé  !  Comme  j'ai  bon  cœur,  je  me  crois 
obligé  de  rassurer  quelque  peu  les  gens  effrayés, 
irrités,  et  tous  les  ennemis  du  chef  du  «  bolche- 
visme  ». 

Il  arrive  que  Lénine  estime  les  qualités  des  gens 
en  leur  propre  faveur  et  au  détriment  de  la  cause. 
Mais  presque  toujours  ses  jugements  défavo- 
rables —  et  qui  paraissent  d'abord  non  fondés  — 
sont  confirmés  inévitablement  par  la  conduite  de^ 
gens  qu'il  avait  jugés  défavorablement  avant  d'avoir 
vu  les  résultats  de  leur  activité.  Cela  prouve  peut- 
être  que  Lénine  sent  mieux  les  défauts  que  les 
qualités  des  gens,  mais  aussi  qu'en  général  et  par- 
tout il  y  a  beaucoup  plus  de  gens  mauvais  que  de 
gens  utiles. 

Parfois,  chez  ce  rude  politique  brille  la  flamme 
d'une  tendresse  presque  féminine  pour  l'homme, 
et  je  suis  sûr  que  la  terreur  lui  fait  éprouver  des 
souffrances  insupportables,  bien  qu'il  sache  très 
habilement  les  dissimuler.  11  est  invraisemblable  et 
inadmissible  que  des  hommes,  destinés  par  l'his- 
toire à  cette  contradiction  inconciliable  :  tuer  les 
uns  pour  la  liberté  des  autres,  n'éprouvent  pas  des 
tourments  qui  accablent  l'âme.  Je  connais  des  yeux, 
dans  lesquels  cette  douleur  cuisante  s'est  figée  pour 
toujours,  pour  toute  la  vie.  Tout  meurtre  me  ré- 
pugne organiquement,  mais  ces  gens  sont  desmar- 
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tyrs,  et  jamais  ma  conscience  ne  me  permettrait  de 
les  condamner. 

Je  remarque  que,  parlant  de  Lénine,  l'on  a  invo- 
lontairement envie  de  parler  de  toutes  choses  — et 
évidemment,  il  ne  peut  en  être  autrement  quand 
on  parle  d'un  homme  qui  est  au  centre  et  au-des- 
sus de  tout.  Bien  entendu,  l'on  peut  dire  sur  lui,  en 
particulier,  beaucoup  plus  de  choses  que  ce  qui  est 
dit  ici.  Mais  je  suis  gêné  par  la  modestie  de  cet 
homme,  absolument  dépourvu  d'ambition  :  je  sais 
que  le  peu  que  j'ai  dit  lui  paraîtra  superflu,  exagéré 
et  ridicule.  Soit,  qu'il  se  mette  à  rire,  comme  il  le 
fait  si  bien  ;  mais  j'espëre  que  beaucoup  de  gens 
ne  liront  pas  ces  lignes  sans  profit  pour  eux-mêmes. 

Dans  ces  lignes,  il  s'agissait  d'un  homme,  qui  a 
eu  l'audace  de  commencer  le  processus  de  la  Révo- 
lution sociale  européenne  dans  un  pays  où  bon 
nombre  de  paysans  veulent  devenir  des  bourgeois 
repus,  et  rien  que  cela.  Cette  audace,  beaucoup  la 
regardent  comme  une  fohe.  J'ai  commencé  mon 
travail  d'instigateur  de  l'esprit  révolutionnaire  par 
un  hymne  à  la  «  folie  des  braves  ». 

Il  fut  un  temps  oui  une  pitié  naturelle  pour  le 
peuple  russe  m'avait  poussé  à  considérer  cette  folie 
presque  comme  un  crime.  Mais  maintenant,  lorsque 
je  vois  que  ce  peuple  sait  beaucoup  mieux  souffrir 
en  patience  que  travailler  consciemment  et  honnê- 
tement, je  chante  de  nouveau  un  hymne  à  la  folie 
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sacrée  des  braves.  Et  parmi  eux,  Vladimir  Lénine 
est  le  premier  et  le  plus  fou. 

{Internationale  Communiste, 
nM2,  20  juillet  1920). 

Une  letir©  de  Oorkî  à  Wel!s 

Le  26  avril  1920,  le  r/?72e5  a  publié  les  impressions 
d'un  Anglais  récemment  revenu  de  Russie.  Entre 
autreschoses,  il  raconte  que  l'ona  trouvé  des  doigts 
humains  dans  le  bouillon  servi  dans  une  des  cuisines 
communales  de  Pétrograd.  Si  cette  stupide  absur- 
dité avait  été  publiée  dans  une  feuille  obscure  dont 
l'objet  serait  d'en  appeler  aux  plus  bas  instincts  des 
masses,  je  n'aurais  accordé  aucune  attention  aux 
ragots  d'un  individu  furieux  et  fort  peu  spirituel, 
mais  comme  le  Times  a  jugé  bon  de  raconter  celte 
histoire,  je  tiens  à  vous  informer  que  l'histoire  est 
fausse. 

Croyez-moi,  mon  cher  Wells,  nous,  Russes,  nous 
n'avons  pas  encore  atteint  le  stade  du  cannibalisme, 
et  c'est  ma  conviction  que  nous  ne  l'atteindrons  pas, 
en  dépit  des  efforts  faits  par  les  puissances  occiden- 
tales, hautement  civilisées,  pour  créer  ici  des  con- 
ditions qui  forceraient  les  Russes  à  tomber  dans  la 
sauvagerie  et  la  dégénérescence. 

Nous  vivons  en  des  temps  oîi  même  l'imagination 
la  plus  pervertie   et  la  plus   criminelle  ne  saurait 
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forger  un  mensonge  on  une  calomnie  qui  pourraient 
être  plus  terribles  el  plus  dégradants  que  l'actuelle 
vérité.  Une  de  ces  vérités  révoltantes  est  la  chasse 
à  courre  organisée  contre  la  Russie,  un  pays  qui 
consacre  toute  sa  puissance  créatrice  à  une  expé- 
rience sociale  de  la  plus  haute  importance  et  d'une 
signification  très  grande  pour  l'humanité  en  géné- 
ral. 

Nous,  Russes,  nous  devrions  être  laissés  soit  à 
notre  sagesse,  soit  à  notre  folie.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  nous  aurions  fourni  au  reste  de  l'Europ  i  n 
spectacle  instructif.  Et  cependant  l'Europe,  repré- 
sentée par  la  Grande-Bretagne  et  la  France,  essaie 
de  nous  étrangler.  Je  ne  crois  pas  que  l'Europe 
puisse  y  parvenir,  mais  il  est  possible  que  sa  poli- 
tique envers  la  Russie  pousse  les  Russes  dans  la 
direction  de  l'Asie.  Ne  prévoyez-vous  pas,  dans 
celte  union  possible  avec  les  nationalités  asiatiques, 
une  menace  terrible  pour  la  culture  européenne  ? 
En  ce  qui  me  concerne,  cette  question  m'obsède 
comme  un  cauchemar. 

Permettez-moi,  pour  conclure,  de  vous  dire  quel- 
ques mots  sur  Lénine.  Il  a  été  affirmé  dans  le  Times 
que  cet  homme  s'entoure  d'un  luxe  asiatique,  semi- 
barbare.  C'est  une  invention  honteuse.  Lénine  est 
dénué  de  l'amour  du  pouvoir.  Il  est  puritain  de  na- 
ture, et  vit  aussi  simplem.ent  et  aussi  modestement 
au  Kremlin  que  lorsqu'il  était  «  émigré  »  à  Paris. 
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C'est  un  grand  homme  et  un  honnête  homme.  Son 
rôle  en  Russie  est  celui  d'une  charrue  colossale  qui 
retourne  infatigablement  un  sol  en  friche. 

Croyez-moi,  je  ne  ferme  pas  les  yeux  sur  les  ma- 
nifestations négatives  causées  par  la  guerre  et  la 
révolution,  mais,  en  même  temps,  je  ne  puism'em- 
pêcher  de  voir  la  naissance  dans  la  nation  russe 
d'une  force  de  volonté  créatrice  qui,  pas  à  pas,  est 
en  train  de  transformer  notre  peuple  en  une  puis- 
sance effectivement  civiUsée.  Et,  pour  moi,  c'est  là 
le  commencement  des  commencements,  car  au 
commencement  était  l'action. 

{Internationale  Communiste,  juillet  1920). 


La  révolte  des  esclaves 

j'ai  reçu  une  série  de  lettres  de  difTérentes 
personnes.  Elles  ont  toutes  un  ton  désespéré  et 
révèlent  une  peur  mortelle.  On  sent  que  ceux  qui 
les  ont  écrites  ont  traversé  bien  des  heures,  bien 
des  journées  sombres,  que  leur  cœur  est  torturé 
par  des  pensées  inquiétantes  qui  les  empêchent 
de  dormir. 

«  Qu'est  devenu  le  ,bon  peuple  russe  ?  Pourquoi 
s'est-il  transformé  subitement  en  une  bête  de 
proie,  avide  de  sang?  >  m'écrit  une  dame  sur  un 
papier  parfumé.   «  Le  Christ  est  oublié,  ses  doc- 
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trines  déshonorées  »,  m'écrit  le  comte  de  F... 
«  Etes-vous  satisfait?  Qu'est  devenu  le  grand  prin- 
cipe de  l'amour  du  prochain?  L'influence  de  l'école 
et  de  l'église?  o  me  demande  Ch.  Brouteim  de 
Tambov. 

Les  uns  grondent  et  menacent,  les  autres  se  bor- 
nent à  pleurnicher.  Tous  sont  excités,  déprimés, 
saisis  de  peur  à  l'idée  de  traverser  cette  époque 
tragique  et  noble.  Comme  je  ne  puis  répondre  iso- 
lément à  chacun  d'eux,  je  leur  réponds  ici,  à  tous 
à  la  fois  : 

«  Messieurs  et  Mesdames, 

«  Les  jours  d'expiation  de  votre  criminelle  in- 
difTérence  vis-à-vis  de  la  vie  du  peuple  sont  arrivés. 
Tout  ce  que  vous  éprouvez,  tout  ce  qui  vous  tour- 
mente —  vous  l'avez  mérité.  Et  je  ne  peux  vous 
dire  et  vous  souhaiter  qu'une  chose  :  que  soit  réa- 
lisé par  vous  plus  profondément  et  plus  intensément 
encore  toute  l'horreur  de  cette  vie  que  vous  vous 
êtes  créée  à  vous-mêmes.  Que  vos  cœurs  soient 
plus  anxieux  encore,  que  les  larmes  troublent  votre 
sommeil,  que  le  vent  de  foUe  et  de  cruauté  qui 
passe  sur  notre  pays  vous  brûle  comme  le  feu! 
Vous  le  méritez.  Vous  serez  anéantis,  mais  il  se 
peut  aussi  que  tout  ce  qui  reste  encore  de  sain  et 
d'honnête  en  votre  âme  sera  purifié  de  la  malpro- 
preté et  de  la  bassesse  qui  s'y  étaient  implantées 
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—  votre  âme,  dont  vous  avez  pris  si  peu  de  soin, 
votre  âme  remplie  d'avidité,  de  mensonges,  d'esprit 
de  domination,  en  un  mot  de  tous  les  instincts  les 
plus  vils  ! 

«  Madame,  vous  voulez  savoir  ce  qui  est  arrivé 
au  peuple?  11  a  perdu  patience.  Il  s'est  tu  pendant 
longtemps  ;  pendant  longiemps,  sans  bouger,  il 
s'est  soumis  à  la  violence  ;  pendant  longtemps,  son 
dos  asservi  a  porté  tout  le  poids  de  la  vie  des 
puissants.  Mais  à  présent,  il  n'en  peut  plus.  Et 
cependant,  il  est  loin  encore  d'avoir  secoué  de  ses 
épaules  le  poids  dont  on  l'avait  cliargé.  Vous  vous 
effrayez  trop  tôt,  chère  madame.  A  franchement 
parler,  qu'aurait  donc  pu  devenir  le  peuple,  sinon 
une  bête  de  proie?  Qu'avez-vous  fait  pour  qu'il  en 
soit  autrement?  Lui  avez-vons inculqué  quoi  que  ce 
soit  de  raisonnable,  avez-vous  semé  la  moindre 
semence  de  bonté  en  son  âme? 

«  Pendant  toute  votre  vie,  vous  lui  avez  pris  son 
travail,  sa  dernière  bouchée  de  pain,  sans  même 
comprendre  que  vous  le  lésiez.  Vous  viviez  sans 
vous  demander  ce  qui  vous  faisait  vivre,  quelle 
était  la  force  qui  vous  soutenait.  Par  l'éclat  de  vos 
toilettes,  vous  excitiez  Tenvie  des  pauvres  et  des 
malheureux  ;  lorsque  vous  alliez  à  la  campagne  et 
viviez  près  des  moujiks,  vous  les  regardiez  de 
votre  hauteur  comme  s'ils  étaient  d'une  race 
inférieure.   Ceux-ci    cependant  comprenaient.  Ce 
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sont  des  êtres  sensibles  et  bons  par  nature,  mais 
vous  les  avez  rendus  méchants.  Vous  célébriez  des 
fêtes  auxquelles  les  déshérités  n'avaient  point  part, 
et  vous  voudriez  qu'ils  fussent  reconnaissants?  Vos 
chants,  votre  musique  ne  pouvaient  pas  édifier  des 
hommes  affamés.  Vos  airs  de  condescendance 
méprisante  pour  le  moujik  ne  pouvaient  pas 
éveiller  en  son  âme  une  estime  pour  vous. 
Qu'avez-vous  fait  pour  lui  ?  Vous  êtes-vous  occupés 
d'améliorer  son  cœur  ?  Non,  vous  l'avez  rendu 
cruel.  Avez-vous  désiré  qu'il  soit  plus  intelligent? 
Non,  vous  n'y  avez  pas  même  pensé.  Le  moujik 
était  pour  vous  une  bête  de  somme  ;  il  vous  arri- 
vait de  vous  entretenir  avec  lui  comme  avec  un  sau- 
vage, mais  vous  n'avez  jamais  vu  en  lui  un  être 
humain.  Quoi  d'étonnant  alors  qu'il  soit  pour  vous 
un  animal  féroce  ? 

«  Chère  madame  !  Votre  question  n'exprime  pas 
seulement  votre  méconnaissance  de  la  vie,  mais 
aussi  l'hypocrisie  du  pêcheur  qui,  sentant  bien 
qu'il  a  péché,  ne  veut  pas  reconnaître  ses  péchés 
ouvertement. 

a  Vous  saviez,  vous  ne  pouviez  vous  empêcher 
de  voir  comment  vivait  le  moujik.  L'homme  qui 
est  battu  doit  forcément  se  venger  tôt  ou  tard. 
L'homme  pour  lequel  on  n'a  pas  de  pitié  ne  con- 
naît pas  la  pitié.  C'est  clair.  Mieux  encore:  ce  n'est 
que  juste.  Comprenez-moi  donc  :  Ce   qu'il  y  a  de 
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plus  terrible,  ce  n'est  pas  de  se  battre,  mais  c'est 
de  ne  pouvoir  faire  autrement  que  de  se  battre  ;  ce 
n'est  pas  de  ne  pas  éveiller  la  pitié,  mais  bien  de 
ne  pas  pouvoir  l'éveiller.  Comment  pouvez-vous 
chercher  la  pitié  dans  un  cœur  dans  lequel  vous 
avez  semé  la  vengeance  ? 

a  Chère  madame  !  A  Kiev,  le  bon  peuple  russe  a 
jeté  par  les  fenêtres  de  sa  maison  Brodski,  un 
grand  industriel  connu.  La  gouvernante  elle  aussi 
fut  précipitée  dans  la  rue.  Mais  un  petit  canari  qui 
se  trouvait  dans  sa  cage  fut  épargné.  Méditez  ce 
fait.  Le  petit  canari  a  éveillé  une  sorte  de  pitié, 
tandis  que  l'homme  était  jeté  par  la  fenêtre.  II  y 
avait  donc  place  pour  la  pitié  dans  le  cœur  des 
révoltés.  Mais  cette  pitié  n'était  pas  pour  l'homme, 
qui  ne  l'avait  pas  méritée.  C'est  en  cela  qu'est  toute 
l'horreur  et  toute  la  tragédie. 

a  Chère  madame,  êtes-vous  bien  persuadée  que 
vous  ayez  le  droit  de  demander  qu'on  se  conduise 
vis-à-vis  de  vous  comme  vis-à-vis  d'un  être  humain, 
alors  que  vous-même,  pendant  toute  votre  vie, 
avez  été  sans  pitié  pour  votre  prochain  et  n'avez 
pas  reconnu  en  lui  votre  égal.  Vous  écrivez  des 
lettres,  vous  êtes  instruite.  Vous  avez  probable- 
ment aussi  lu  des  livres  dans  lesquels  on  décrit  la 
vie  des  moujiks.  A  quoi  pouvez-vous  donc  vous 
attendre  de  la  part  du  paysan,  lorsque,  sachant 
comment  il  vivait,  vous  n'avez  rien  fait  pour  amé- 
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liorer  son  existence  ?  Et  maintenant,  c'est  vous  qui 
êtes  les  misérables.  Et  vous  voilà  écrivant  d'une 
main  que  la  peur  fait  trembler,  des  lettres  de 
désespoir  à  un  homme  qui  —  vous  devriez  le 
savoir  —  ne  peut  ni  dissiper  vos  craintes,  ni  adou- 
cir votre  chagrin.  Certes,  non. 

«  L'expiation  est  dans  l'ordre  des  choses.  Nous 
vivons  dans  un  pays  oii  jusqu'à  ces  derniers  jours 
les  hommes  furent  fouettés  avec  des  nagaïkas,  et 
bastonnés   à   mort  ;   dans   un   pays   où   des  côtes 
furent  cassées,  des  figures  mutilées  par  plaisir; 
dans    lequel    les    violences    faites    aux  hommes 
n'avaient  pas  de  limites  ;  dans  lequel  les  tortures 
furent  variées    à  l'intini   jusqu'à   rendre  fou   de 
dégoût  et  de  honte.  Un  peuple  élevé  à  une  école 
qui  rappelle   de  façon   triviale  les   tourments  de 
l'enfer,   un  peuple  élevé   à    coups   de   poing,   de 
verges,  et    de  nagaïkas,    ne   peut   avoir  le   cœur 
tendre.  Un  peuple  que  les  agents  de  la  police  ont 
piétiné  sera  capable  à  son  tour  de  marcher  sur  le 
corps  des  autres.  Dans  un  pays  où  l'iniquité  régna 
pendant  ai  longtemps,  il  est  difficile  au  peuple  de 
réahser    du  jour  au   lendemain  la  puissance  du 
droit.   L'on  ne  peut  exiger   de  celui  qui  n'a  pas 
connu  la  justice  qu'il  soit  juste.  Tout  se  comprend, 
dans  un  monde  où  vous.   Madame,  et  la  société, 
avez  permis  sans  protester  que  l'homme  fût  vio- 
lenté  de   toutes  façons.    Les  hommes  ressentent. 
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plus  profondément  aujourd'hui  qu'il  y  a  cinquante 
ans  le  soufflet  que  votre  père  donna  alors  à  son 
laquais. 

Les  hommes  se  sont  développés;  et  au  fureta 
mesure  qu'ils  se  développaient,  le  sentiment  de  la 
dignité  personnelle  croissait  en  eux,  et  cependant 
on  continuait  à  les  traiter  comme  des  esclaves,  à 
ne  voir  en  eux  que  des  animaux.  Chère  madame! 
N'exigez  pas  des  hommes  ce  que  vous  ne  leur 
avez  pas  donné.  Vous  n'avez  pas  droit  à  la  pitié  ;  la 
pitié  vous  est  inconnue.  Le  peuple  a  été  tourmenté 
et  continue  à  être  tourmenté  par  tous  ceux  qui 
avaient  ou  ont  encore  une  prise  quelconque  sur  lui. 
Maintenant  que  le  tsarisme  et  le  capitalisme  ont 
amené  le  pays  à  îla  révolution,  toutes  les  forces 
obscures  du  peuple  se  sont  déchaînées,  tout  ce  qui 
a  été  réprimé  pendant  des  siècles  a  fait  explosion, 
et  la  vengeance  éclate  de  toutes  parts. 

«  11  y  a  cependant  dans  le  pays  une  autre  force, 
une  force  lumineuse,  animée  d'une  grande  pensée, 
inspirée  par  le  rêve  éblouissant  d'un  royaume  de 
justice,  de  liberté,  de  beauté...  Mais  à  quoi  bon, 
chère  madame,  décrire  en  paroles  la  beauté  et  la 
grandeur  de  la  mer,  à  qui  n'a  plus  d'yeux  pour  les 
voir.  » 
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Cauchemar 

Petite,  svelte,  élégamment  vêtue,  elle  vint  me 
voir  un  matin  que  le  soleil  entrait  par  la  fenêtre  de 
ma  chambre,  elle  vint  et  s'assit  de  telle  sorte  que 
les  rayons  du  soleil  enveloppaient  son  cou  et  ses 
épaules  et  doraient  ses  cheveux  blonds. 

Elle  était  très  jeune,  à  en  juger  par  ses  gestes, 
et  fort  bien  élevée. 

Ses  yeux  gris  riaient  du  rire  nerveux  d'un  enfant 
qui  est  en  proie  à  un  certain  trouble  et  qui  s'irrite 
de  ne  pouvoir  dominer  sou  trouble. 

Dégantant  sa  main  fine  et  me  regardant  un  peu 
en  dessous,  elle  commença,  à  mi-voix  : 

—  Je  sais,  mon  irruption  est  hardie  ;  vous  êtes  si 
occupé.  Vous  êtes  très  occupé. 

—  Oui. 
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—  Evidemraeat,  dit-elle,  en  hochant  la  tête  et  en 
relevant  ses  jolies  paupières.  Maintenant,  tous  les 
locataires  de  mamaison  s'apprêtent  à  déménager... 

Elle  soupira,  et  les  yeux  fixés  sur  sa  cheville 
chaussée  d'élégantes  bottines,  elle  continua: 

—  Je  ne  vous  retiendrai  pas,  il  me  faut  tout  juste 
cinq  minutes.  Je  veux  que  vous  me  sauviez. 

Je  lui  répondis,  en  souriant  : 

—  Si  une  personne  croit  qu'on  peut  la  sauver  en 
cinq  minutes,  elle  est,  à  mon  avis,  encore  loin  de 
sa  perte... 

Mais  la  jeune  femme,  me  regardant  bien  en  face 
de  ses  yeux  clairs,  me  dit  d'une  voix  précipitée  ; 

—  Voyez-vous,  j'étais  agent  de  l'Okhrana...  Oh  ! 
comme  vous...  quels  yeux  vous  faites...  ? 

Je  me  taisais,  et  souriais  stupidement  sans  la 
croire.  Je  m'efforçais  de  me  dominer.  J'étais  sûr 
qu'elle  venait  m'apporter  des  vers,  un  conte... 

—  C'est  très  mal,  n'est-ce  pas  ?  me  demanda-t- 
elle  d'une  voix  douce. 

—  Vous  plaisantez  1 

—  Mais  non,  je  ne  plaisante  pas.  C'est  très  mal  ? 
Affaissé,  je  murmurai:  «  vous  venez  vous-même 

de  qualifier  votre  acte  ». 

—  Oui,  bien  sûr,  je  sais,  dit-elle'en  soupirant,  et 
elle  s'assit  plus  commodément  dans  le  fauteuil. 

Je  lus  sur  son  visage  une  expression  de  désen- 
chantement. Les  doigts  menus  de  sa  main  élégante 
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jouaient  lentement  avec  la  chaînette  d'un  médailon. 
Un  rayon  de  soleil  donnait  à  son  oreille  des  reflets 
de  corail.  Elle  avait  un  air  de  printemps,  un  air  de 
fête. 

D'une  voix  rapide,  confuse  et  distraite,  comme  si 
elle  racontait  une  gaminerie,  elle  me  dit  : 

—  C'est  arrivé  il  y  a  trois  ans...  un  petit  peu 
moins.  J'ai  eu  un  roman.  J'ai  aimé  un  officier,  qui 
est  devenu  ensuite  adjudant  de  gendarmerie,  et 
alors...  Je  venais  seulement  de  quitter  le  lycée.  Je 
suivais  des  cours.  Chez  nous  se  réunissaient  des 
gens  sérieux,  des  hommes  politiques...  je  n'aime 
pas  la  politique,  je  n'y  comprends  rien.  Il  m'a  de- 
mandé de  l'aider.  «  Au  nom  de  l'amour,  on  peut 
tout.  Vous  consentez,  me  dit-il  ?» 

<  11  faut  tout  accorder,  quand  on  aime.  Et  je 
l'aimais  beaucoup.  Et  puis  ces  gens-là  sont  si  désa- 
gréables; ils  critiquent  tout.  Mes  camarades  aux 
cours  pédagogiques  ne  me  plaisaient  pas  non  plus, 
sauf  une  >. 

Son  balbutiement  enfantin  me  persuadait  de 
plus  en  plus  qu'elle  ne  comprenait  pas  safaute^  que 
le  crime  pour  elle,  ce  n'était  qu'une  gaminerie 
dont  le  souvenir  est  désagréable.  Je  lui  demandai: 

—  Vous  étiez  payée? 

—  Oh  I  non  !  Cependant... 

Elle  songea  pendant  quelques  secondes,  en  re- 
gardant une  bague  à  son  doigt. 
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—  Il  m'a  donné  différentes  choses.  Tenez,  celte 
bague  et  ce  médaillon,  et  puis  encore...  Mais  peut- 
être...  c'était  là  le  paiement?  Et  de  petites  larmes 
perlèrent  à  ses  yeux. 

—  Lui,  c'est  un  homme  qui  n'est  pas  honnête,  je 
le  sais.  Ecoutez,  s'écria  t-elle  alors  d'une  voix  as- 
sourdie, sil'onpublie  mon  nom,  que  vais-je  devenir? 
Vous  devez  me  sauver;  je  suis  jeune,  j'aime  tant  la 
vie,  le  monde,  les  livres... 

Je  regardais  cette  femme,  et  le  soleil  printanier 
me  paraissait  de  trop,  pour  elle  comme  pour  moi. 
Un  jour  sombre,  du  brouillard,  de  la  pluie  et  de  la 
boue  dans  les  rues,  des  gens  silencieux  et  abattus, 
tout  cela  aurait  été  plus  en  harmonie  avec  son 
récit,  que  l'éclat  printanier  du  ciel  et  les  voix 
chaudes  des  gens. 

Que  dire  à  un  être  semblable  ?  Je  ne  trouvais  rien 
qui  pût  aller  au  cœur  et  à  l'esprit  de  cette  femme, 
vêtue  d'un  corsage  clair  et  largement  décolleté. 

L'anneau  d'or  avec  son  rubis  sanglant  serrait 
fortement  son  doigt  ;  elle  s'amusait  du  jeu  du 
soleil  dans  les  facettes  de  la  pierre,  et  tissait  ses 
paroles  sur  la  trame  capricieuse  de  ses  sensations. 
—  «  Par  amour,  on  fait  souvent  le  mal  »,  dit-elle 
de  sa  petite  voix,  comme  si  elle  répétait  une  phrase 
banale  lue  sur  l'écran  d'un  cinéma.  Puis  elle  se 
pencha  vers  moi,  et  ses  yeux  eurent  un  regard 
étrange. 
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—  Je  ne  puis  vous  aider  d'aucune  manière  ! 

—  Vraiment  ?  demanda-t-elle  doucement. 

—  Je  suis  tout  à  fait  certain  que  je  ne  puis  rien. 

—  Mais...  peut-être... 

Elle  se  mit  à  parler  d'une  voix  caressante  de  la 
bonté  de  l'homme,  de  son  cœur  compatissant,  du 
pardon  accordé  aux  pécheurs  par  le  Christ.  Dans 
l'échancrure  de  son  corsage,  je  vis  ses  seins  et 
fermai  involontairement  les  yeux.  La  canaille  qui 
avait  corrompu  cet  être,  qui  avait  trafiqué  de  l'hon- 
nêteté, availcaresséces  seins  et  éprouvé  les  mêmes 
transports  qu'un  honnête  homme  qui  embrasse 
une  femme  aimée.  Et  j'éprouvais  comme  le  besoin 
de  prendre  quelqu'un  à  témoin  et  de  demander  : 
Est-ce  que  cela  est  juste  ? 

—  Regardez  comme  je  suis  jeune,  et  cependant, 
ces  derniers  jours,  je  me  sens  devenir  vieille 
femme.  Tout  le  monde  est  gai,  tout  le  monde  se  ré- 
jouit, mais  moi  je  ne  peux  pas. Pourquoi,  pourquoi? 

Sa  question  avait  une  intonation  sincère.  Elle  se 
courba,  appuya  ses  coudes  sur  ses  genoux,  et  se 
mordit  les  lèvres.  Son  visage  pâlit,  et  l'éclat  de  ses 
yeux  se  ternit.  Elle  ressemblait  à  une  fleur  écrasée 
par  un  lourd  talon. 

—  Vous  avez  livré  beaucoup  de  gens  ? 

—  Je  n'ai  pas  compté,  évidemment.  Je  ne  lui 
parlais  que  de  ceux  qui  me  déplaisaient  particu- 
lièrement. 
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—  Vous  savez  ce  qu'ont  fait  d'eux  les  gendarmes? 

—  Non,  cela  ne  m'intéressait  pas.  Sans  doute,  j'ai 
appris  qu'on  en  a  mis  certains  en  prison,  qu'on  en 
a  exilé  d'autres,  mais  je  ne  m'occupais  pas  de  poli- 
tique... 

Elle  parlait  de  cela  d'une  voix  indifférente, 
comme  s'il  s'agissait  d'un  passé  lointain,  sans  in- 
térêt. 

Elle  était  calme  ;  pas  d'exclamations  hystériques, 
pas  de  cris  d'une  conscience  tourmentée,  rien  qui 
trahit  la  souffrance.  Il  est  probable  qu'après  une 
petite  brouille  avec  son  amant  elle  se  sentait  plus 
mal,  plus  émue.  Après  avoir  parlé  deux  ou  trois 
minutes  encore,  elle  se  leva,  inclina  gentiment  la 
tête,  et  de  la  marche  légère  d'une  femme  qui 
aime  la  danse,  elle  alla  vers  la  porte,  en  me  jetant 
ces  mots: 

«  Comme  les  gens  sont  cruels,  quand  on  y  pense  !  » 

J'avais  envie  de  lui  dire  :  «  Vous  avez  un  peu 
lardé  à  y  penser  »,  mais  je  me  tus  par  un  violent 
effort  de  volonté,  et  je  dissimulai  ma  colère. 

S'arrêtant  à  la  porte,  et  tournant  joliment  le  cou, 
elle  me  dit  encore  pardessus  son  épaule  : 

«  Mais  que  vont  devenir  mes  parents,  mes  amis, 
quand  on  publiera  mon  nom  ?  songez-y  I  » 

—  Pourquoi  n'y  avez-vous  pas  songé  vous- 
même? 

—  Qui  aurait  pu  penser  aussi  que  la  révolution 
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éclaterait  ?  s'écria-t-elle.  Alors  vous  ne  pouvez  riea 
faire  pour  moi  ? 

Je  lui  dis,  sans  élever  la  voix  : 

—  Pour  vous,  rien. 

Elle  s'en  alla. 

J'ai  connu  Gourevitch,  Azev  Serebriakov,  et 
beaucoup  d'autres  traîtres.  Plus  d'une  dizaine  de 
ceux  qui  figuraient  sur  les  listes  récemment  pu- 
bliées m'étaient  connus;  ils  m'appelaient  «  cama- 
rade »  ;  je  les  croyais,  bien  entendu.  Quand  on 
démasqua  l'un  après  l'autre  chacun  de  ces  noms, 
il  me  sembla  que  quelqu'un,  avec  une  ironique 
méchanceté,  me  crachait  sur  le  cœur.  Ce  fut  là  un 
des  coups  les  plus  rudes  portés  à  ma  foi  dans  l'Hu- 
manité. Mais  le  ^crimele  plus  horrible,  c*estle  crime 
d'un  enfant. 

Quand  cette  femme  sortit,  je  me  demandai  avec 
le  calme  absolu  du  désespoir:  a  Le  temps  n'est-il  pas 
venu  de  me  suicider? 

Deux  ou  trois  jours  après,  elle  revint,  vêtue  de 
noir,  plus  élégante  encore.  En  costume  de  deuil, 
elle  était  plus  grande  ;  son  frais  visage  avait 
une  expressioil  plus  posée,  plus  sérieuse.  Elle 
devait  aimer  les  pierres  de  couleur,  car  son  corsage 
était  fermé  par  une  broche  ornée  d'almandines,  et 
elle  avait  encore  au  cou,  attaché  par  une  chaînette 
d'or,  un  pendentif  fait  d'un  gros  rubis. 
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—  Je  comprends  que  ma  présence  vous  soit 
odieuse,  me  dit-elle,  mai  je  n'ai  personne  à  qui  de- 
mander conseil,  sinon  à  vous.  Je  m'étais  laissée 
aller  à  croire  en  vous  ;  il  me  semblait  que  vous 
aimiez  même  les  gens  coupables,  et  vous  êtes  si 
sec,  si  dur.  C'est  étrange. 

—  Oui,  c'est  étrange,  dis-je  après  elle,  et  je  ris 
en  pensant  comme  la  vie  écrase  cyniquement  les 
gens.  Et  je  me  sens  en  quelque  sorte  coupable  en 
présence  de  cette  femme.  De  quoi?  je  ne  comprends 
pas. 

Elle  me  raconte  alors  qu'il  y  a  un  homme  qui  est 
prêt  à  l'épouser  :  «  Il  a  un  certain  âge,  évidem- 
ment; il  est  même  vieux,  mais...  que  faire  ?  Si  je 
change  de  nom,  je  ne  serai  plus... 

Et  souriant,  presque  gaiement,  elle  répéta  : 

—  Je  ne  serai  plus  telle  que  je  suis  maintenant, 
n'est-ce  pas? 

J'ai  envie  de  lui  dire  : 

«  Madame,  même  si  la  terre  s'écroulait  et  se  dis- 
persait en  poussière  dans  l'espace,  je  présume  que 
vous  resteriez  tout  de  même  telle  que  vous  êtes.  Et 
si,  par  un  miracle  de  notre  volonté  disparaissaient 
sur  la  terre,  le  monde,  l'amour,  et  le  bonheur 
inconnu  de  nous,  je  pense  que  vous  resteriez  sem- 
blable à  vous-même.  Mais  parler  avec  elle,  c'est 
inutile  ;  elle  est  trop  profondément  persuadée  que 
l'on  pardonne  tout  à  une  jolie  femme. 
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Je  lui  dis  : 

—  Si  vous  pensez  que  cela  vous  aidera  à... 

—  Ah  !  je  ne  sais  ce  qu'il  faut  penser.  Tout  sim- 
plement, j'ai  peur. 

Elle  parle  capricieusement,  toujours  sur  le  ton 
d'un  enfant  qui  a  fait  une  bêtise  et  qui  veut  qu'on 
l'oublie.  Je  me  tais.  Elle  me  dit  alors  : 

—  Vous  pourriez  peut-être  remplacer  mon  père 
à  mon  mariage  ?  Je  n'ai  pas  de  père...  C'est-à-dire 
que  mon  père  a  divorcé  avec  ma  mère.  Je  ne 
l'aime  pas,  mais  je  le  vois.  Faites  cela,  je  vous  en 
prie  ! 

Je  lui  réponds  non  de  la  tête.  Alors  elle  se  jette  à 
mes  genoux,  et  me  dit  : 

«  Je  vous  en  prie,  écoutez-moi  I  » 

Dans  ses  gestes  rien  de  théâtral.  Elle  s'efforce 
seulement  de  me  rappeler  qu'elle  est  une  femme, 
et  elle  veut  que  je  me  sente  un  homme  devant 
elle. 

La  tête  joliment  renversée,  les  seins  en  avant, 
elle  est  comme  une  fleur  vénéneuse,  et  sa  char- 
mante petite  tête  ressemble  au  pistil  au  milieu  des 
pétales  noirs  de  son  corsage  de  dentelle. 

«  Voulez-vous  ?  je  serai  votre  maîtresse,  votre 
fille  de  joie,  me  dit-elle,  je  ne  sais  pourquoi,  en 
français. 

Je  m'écarte  d'elle.  Elle  se  relève  avec  souplesse 
et  s'écrie  : 
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«  Ah  1  VOS  belles  phrases  sur  l'amour,  sut  la  côra- 
passioD  ;  mensonges  !  Tout  cela^  ce  n'est  que  men- 
songes! Tout  cela  !  Ce  que  vous  avez  écrit  sur  les 
femmes  —  et  avec  vous,  elles  ont  toujours  raison 
—  c'est  aussi  un  mensonge  1  Adieu  ». 

Puis  en  sortant,  elle  me  jeta  d'un  ton  fertile  et 
méchant  :  «  Vous  m'avez  perdue  »  ! 

Elle  disparut,  après  avoir  attaché  à  mOn  âme 
une  ombre  noire.  Peut-être  n'y  â-t-il  là  que  des 
paroles  en  l'air,  de  jolies  phrases,  maië  elle  m'a  jeté 
dans  le  buisson  épineux  de  penséeâ  douloureuses 
sur  elle,  sur  moi-même.  Je  ne  puis  pas  exprimer 
autrement  ce  que  je  ressens  :  à  mon  âme  s'est  collée 
une  ombre  noire  et  lourde.  Vraisemblablement  ce 
n'étaient  là  que  des  mots  stupides.  Comme  tous  les 
mots.  Mais  ne  suis'-je  pas  responsable  pour  toutes 
les  saletés  de  la  vie  qui  bouillonne  autour  de  moi, 
ne  suis-je  pas  responsable  pour  cette  vie  qui  eât 
éclaboussée  à  son  aurore  par  la  boue  de  la  tra- 
hison ? 

Dans  la  rue,  j'entends  bruire  les  masses  du  peuplé 
enfm  libéré,  et  à  travets  les  vitres  m'àttive  le 
bourdonnement  de  centaines  de  voix. 

La  ville  est  comme  une  ruche  au  printemps, 
quand  les  abeilles  se  sont  réveillées,  et  il  me  semblé 
que  j'entends  le  soufrais  et  aigu  de  mots  nouveaux, 
et  que  je  sens  s'élaborer  le  miel  et  la  cire  de  nou- 
velles pensées. 
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Et  cela  me  réjouit. 

Mais  j'ai  la  sensation  d'être  comme  cloué  à  une 
paroi  pourrie,  d'être  crucifié  par  la  pensée  poi- 
gnante d'un  être  violenté,  auquel  je  ne  peux  pas 
venir  en  aide,  d'aucune  manière,  jamais... 

(Novaïa  Jiz?iy  16  mai  1917) 


Le  Citoyen  de  Miamline 

Dans  la  charmante  ville  de  Miamline  (1)  vivait 
un  petit  homme  nommé  Mikiechka;  il  vivait  dans 
la  crasse  et  dans  la  misère. 

Autour  de  lui  coulent  à  torrent  les  saletés,  et  lui, 
sans  rien  faire,  obstinément  irrésolu,  ne  se  nettoie 
pas,  ne  se  lave  pas,  mais  lance  d'une  voix  sauvage 
ses  plaintes  au  Seigneur  : 

«  Seigneur,  Seigneur  I  Quelle  abominable  vie  je 
mène,  dans  quelle  saleté  1  Même  les  cochons  se 
moquent  de  moi!  Tu  ni'as  oublié,  Seigneur  I  » 

Il  se  lamente,  il  gémit  à  l'inflni,  puis  il  va  se 
coucher  et  rêve  : 

«  Si  seulement  le  diable  me  donnait  une  bonne 
petite  réforme  en  récompense  de  ma  sagesse  et  de 
ma  piété  I  II  faudrait  bien  que  je  me  lave,  que  je 
me  purifie...  » 

(i)  Miamlioe,  mot  forgé  sur  le  verbe  russe  miamlit:  parler, 
vivre  nonchalamment. 
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Mais  le  diable  se  rit  encore  plus  de  lui.  II  a  remis 
l'exécution  de  toutes  les  lois  naturelles  jusqu'à  la 
venue  de  «  temps  meilleurs  >,  et  chaque  jour  il 
exerce  son  autorité  sur  Mikiechka  avec  de  petites 
circulaires  dans  le  genre  de  celle-ci  : 

«  Le  silence  est  de  rigueur.  Les  contrevenants 
seront  punis  de  mort...  jusqu'à  la  septième  géné- 
ration. » 

Ou  encore  : 

«  Il  est  ordonné  d'aimer  sincèrement  l'autorité. 
Les  contrevenants  seront  condamnés  à...  > 

Mikiechka  lit  les  circulaires,  et  regarde  tout  au- 
tour de  lui  : 

A  Miamline,  on  garde  le  silence  ;  à  Dremova  (1), 
on  aime  l'autorité  ;  à  Vorgorod  {'2),  les  habitants  se 
volent  les  uns  les  autres  leurs  o  laptis  >  (3). 

Mikiechka  soupire  : 

«  Seigneur  !  quelle  vie  est-ce  là  ?  Si  seulement  il 
arrivait  quelque  chose...  » 

El  soudain,  un  soldat  arrive  dans  le  pays. 

On  sait  qu'un  soldat  ne  craint  rien.  Il  chasse  le 
diable  ;  il  l'enferme  dans  un  sombre  souterrain, 
dans  un  puits  profond. 

Puis,  plongeant  la   main   dans   son  gilet,  il  en 

(1)  Littéralement  :  c  ville  de  rêveurs  ». 

(2)  «Ville  de  voleurs  ». 

(3)  Bandes  de  toUe  dont  les  paysans  russes  entourent  leurs 
pieds. 
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relire  un  million  de  roubles  qu'il  donne  d'un  geste 
généreux  à  Mikiechka  : 

«Tiens,  pauvre  miséreux!  Va  au  bain,  lave  toi, 
arrange-toi,  sois  homme.  Il  est  bien  temps  ». 

Après  avoir  donné  le  million,  le  soldat  disparut 
à  sa  manière,  comme  s'il  n'avait  jamais  existé. 

Je  vous  prie  de  ne  pas  oublier  que  tout  ceci  est 
un  conte.  Mikiechka  resta  seul  avec  son  million 
dans  la  main.  Qu'eu  faire  ?  Depuis  longtemps,  à 
cause  des  circulaires,  il  était  déshabitué  de  toute 
action.  Il  ne  savait  faire  qu'une  chose  :  se  lamenter. 
Cependant,  il  alla  au  bazar  ;  il  s'acheta  du  coutil 
rouge  pour  une  chemise,  et  encore  des  pantalons. 
Il  mit  ses  nouveaux  vêtements  sur  sa  peau  sale.  Et 
le  voilà  qui  traîne  par  les  rues  jour  et  nuit,  en 
semaine  comme  les  dimanches  et  fêtes  ;  il  fait  le 
difficile  ;  il  fait  le  vantard  ;  il  porte  la  casquette  sur 
l'oreille,  la  cervelle  aussi. 

Voilà  longtemps,  dit-il,  que  j'aurais  pu  faire  ça, 
mais  je  n'avais  pas  envie.  Nous,  les  miamlinais, 
nous  sommes  un  grand  peuple  ;  le  diable  ne  nous 
effraie  pas  plus  qu'une  puce.  Il  nous  a  suffi  de  vou- 
loir, et  voilà  :  l'affaire  est  faite  I 

Mikiechka  se  balada  ainsi  une  semaine,  un  mois  ; 
il  chanta  toutes  les  chansons  qu'il  connaissait, 
comme  «  Souvenir  éternel  »  et  «  Repos  aux  héros 
sacrés  ».  Il  fut  dégoûté  des  fêtes  ;  mais  travailler. 
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il  n'en  avait  nulle  envie.  L'ennui  le  prit  alors. 
Manque  d'iiabitude.  , 

Tout  de  même,  ce  n'était  plus  ça  :  plus  de  sergent 
de  ville,  une  autorité...  pas  authentique,  mai» 
recrutée  parmi  les  voisins.  Personne  devant  qui 
trembler,  ce  n'était  pas  bien,  c'était  insolite  !  Mikie- 
chka  bougonne  : 

«  Auparavant,  du  temps  du  diable,  il  y  avait  plus 
d'ordre.  Ou  nettoyait  les  rues  comme  il  faut  ;  à 
chaque  carrefour,  il  y  avait  un  vrai  sergent  de 
ville.  Alors,  quand  on  allait  quelque  part,  il  criait  : 
Tiens  ta  droite  I  —  Mais  maintenant,  va  comme  tu 
veux,  personne  ne  te  dira  rien.  Comme  ça,  on  peut 
aller  bien  loin.  Et  déjà  il  y  en  a  qui...  » 

Et  Mikiechka  devient  de  plus  en  plus  sombre.  Le 
dégoût  le  prend.  Il  regarde  son  milhon,  et  se 
fâche  : 

«  A  quoi  bon  ce  miUion  ?  D'autres  ont  davantage  ! 
Ah  1  si  on  m'avait  donné  d'un  coup  un  miUiard,  et 
encore...  Mais  un  million  !  Qu'est-ce  que  je  vais 
faire  avec  ça  ?  Maintenant,  on  voit  une  simple  poule 
prendre  les  airs  d'un  aigle,  et  c'est  pour  ça  qu'elle 
coûte  soixante  roubles  !  Et  moi,  j'ai  en  tout  et  pour 
tout  un  milhon  !  » 

Là-dessus,  Mikiechka  est  tout  joyeux  d'avoir 
trouvé  un  prétexte  à  ses  lamentations  habituelles. 

Il  erre  dans  les  rues  sales  et  hurle  : 

«  Donnez-moi  un  milliard  !  Je  ne  peux  rien  faire  I 
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Quelle  vie  est-ce  (jue  je  mène  I  Les  rues  ne  sont 
pas  nettoyées  ;  il  n'y  a  pas  de  police  ;  partout,  le 
désordre  1  Donnez-moi  un  milliard,  autrement  je 
ne  veux  plus  vivre  !  » 

Soudain,  une  vieille  taupe  surgit  de  dessous 
terre,  et  dit  à  Mikiechka  : 

«  Espèce  d'imbécile,  qu'as-tu  à  hurler?  A  qui 
adresses-tu  ta  demande?  Tu  vois  bien,  c'est  à  toi- 
même  que  tu  t'adresses...  » 

Mais  Mikiechka  continue  : 

«  Il  me  faut  un  milliard  I  Les  rues  ne  sont  pas 
nettoyées,  les  allumettes  sont  chères;  il  n'y  a  pas 
d'ordre...  » 

Et  le  conte  n'est  pas  fini  ;  mais  la  suite  est  incon- 
venante. 

{Novaïa  Jizn^  9  mai  1917). 


L^anipoule  électrique 

Une  personne  arrivée  de  Sibérie  m'a  fait  le  récit 
suivant  : 

J'étais  assis  sur  le  quai  d'une  gare,  distante 
d'environ  cent  versteâ  d'Omsk,  quand  je  vis  venir 
vers  moi  un  solide  moujik,  la  pipe  aux  lèvres  ;  il 
s'assit  tout  près  de  moi.  «  Vous  allez  loin  ?  »  lui 
demandai-je.  Il  me  répondit  d'une  voix  lente  et 
grave  : 
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—  A  Omsk,  chercher  des  lampes  électriques. 
Chez  nous,  dans  notre  village,  on  a  installé  Veciri- 
cité  (i),  vous  savez  bien,  avec  des  fils. 

—  Depuis  longtemps  ? 

—  Non,  pas  trop. 

Je  le  priai  de  me  raconter  comment  il  se  faisait 
qu'ils  eussent  songé  à^;introduire  chez  eux  cette 
nouvelle  invention.  Voici,  presque  mot  pour  mot, 
le  récit  du  moujik  : 

«  Comme  on  avait  appris  que  depuis  octobre  il  y 
avait  à  Omsk  un  nouveau  pouvoir,  le  pouvoir  des 
soviets,  comme  on  dit,  et  qu'on  allait  installer  le 
skiltsme,  nous'^nous  sommes  réunis  tous,  et  nous 
avons  décidé  d'apprendre  de  quoi  il  s'agissait,  et 
qu'est-ce  que  c'était  que  ces  «  soviets  »  qu'on  donne 
au  peuple.  Nous  avons  choisi  le  vieux  Léon,  un 
vieux  malin,  et  nous  lui  avons  dit  :  Prends  ces 
trente  roubles,  pars  à  Omsk,  lâche  de  savoir  ce  que 
c'est  que  ce  pouvoir  des  soviets  et  ces  bolcheviks, 
comme  ils  s'appellent;  renseigne-toi  combien  ils 
sont  et  qu'est-ce  que  c'est  que  le  sicilisme. 

Au  bout  de  deux  semaines,  voilà  Léon  revenu, 
et,  avec  lui,  un  soldat.  On  s'est  réuni,  on  a  fait 
monter  Léon  sur  une  table  :  «  Raconte  !  »  Et  il  se 


(1)  Tous  ces  mots  nouveaux,  électricité,  socialisme,  commu- 
niste sont  déformés  par  le  paysan  sibérien.  En  général,  ce 
récit  est  émaillé  d'expressions  locales  qu'on  a  essayé  de  rendre 
le  mieux  possible  en  français. 
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met  à  raconter  :  «  Eh  bien,  voilà  !  qu'il  dit,  ça  va, 
c'est  très  bien...  Pourle  restant,  le  soldat  vous  dira 
ça  mieux  que  moi.  »  Alors  nous  demandons  au 
soldat  :  «  Qu'est-ce  que  tu  es,  toi  ?  —  Moi,  qu'il  dit, 
je  suis  justement  un  bolchevik,  un  communir^  et 
je  resterai  chez  vous,  si  vous  me  nommez  com- 
missaire. »  Après  avoir  bien  réfléchi,  on  lui  a  dit  : 
«  Reste  !  —  Je  vous  remercie  bien,  qu'il  dit,  cama- 
rades. Laissez-moi  maintenant  m'orienter  ». 

Au  bout  d'une  semaine,  on  a  organisé  un  soviet; 
et  voilà  que  notre  Léon  a  bien  appris  tout  ce  qu'il 
faut,  et  qu'il  nous  dit  :  «  Puisque  nous  voilà  main- 
tenant au  point  et  que  nous  nous  appelons  bolche- 
viks, nous  sommes  obligés  de  détruire  et  de  cons- 
truire. »  Mais  quoi?  il  n'y  à  rien  à  détruire  chez 
nous.  Alors  le  soldat  nous  dit:  «Si  nous  sommes 
communirs.  nous  devons  réquisitionner.  Est-ce  que 
vous  avez  de  la  bourgeoisie  ?  » 

Nous  ne  disons  mot  ;  cette  chose-là,  ça  ne  se 
trouve  pas  chez  nous. 

Le  soldat  nous  redemande  :  «  Vous  avez  de  la 
bourgeoisie? 

—  Pardon,  excuse,  qu'on  lui  dit;  nous  n'en  avons 
pas. 

—  Eh  !  vous  ne  vous  connaissez  pas  vous-mêmes; 
je  vous  la  trouverai,  moi.  Laissez-moi  parler  au 
peuple. 

Nous  lui  avons  rassemblé  soixante  personnes  ; 
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tous  ensemble  ils  sont  partis  au  «  selo  »,  à  40  verstes 
d'ici.  Un  jour  après,  ils  sont  revenus,  et  ils  ont 
ramené  une  douzaine  de  richards,  et  dix  mille 
roubles  en  papiers  du  tsar  (1).  Le  soldat  nous  dit  : 
«  Tenez,  voilà  de  la  bourgeoisie  !  »  Nous  leur  de- 
mandons :  «  C'est  vous  ?  —  Oui,  c'est  nous.  — 
Soyez  tranquilles.  Nous  n'allons  pas  vous  réquisi- 
tionner chacun  pour  dix  mille  roubles.  —  Pour 
combien?  »  qu'ils  disent.  On  s'est  éloigné  un  peu 
pour  tenir  conseil.  »  Pour  trois  mille  »,  qu'on  leur 
répond.  La  bourgeoisie  se  met  à  crier  :  «  C'est  trop. 
Prenez  deux  mille.  ■—  Comment  ?  on  ne  vous 
demande  pas  à  chacun  dix  mille...  alors  qu'est-ce 
que  V0U3  avez  à  marchander  ?  »  La  bourgeoisie 
consentit  :  «  Bon,  qu'ils  disent.  C'est  ma  foi  vrai,  les 
diables,  qu'ils  auraient  bien  pu  demander  dix 
mille.  » 

Ils  nous  ont  laissé  un  otage  et  sont  allés  chercher 
l'argent.  Au  bout  de  vingt-quatre  heures,  ils  ont 
envoyé,  sur  l'honneur,  42.000  roubles  ;  ça  fait  que 
nous  avons  ramassé  52.000  en  tout. 

On  a  alors  réuni  le  soviet,  avec  Léon  comme 
président. 

«  Voilà,  qu'il  dit,  nous  avons  réquisitionné.  Main- 
tenant qu'est-ce  qu'on  va  faire  ?  » 

(1)  Les  billets  de  banque  de  l'époque  tsarigte  font  prime  et 
sont  beaucoup  plus  recherchés  que  les  billets  imprimés  par  le 
gonvernement  des  Soviets. 


1 
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L'un  dit:  11  faut  bâtir  une  école  »;  un  autre  dit  î 
«  On  va  acheter  une  automobile,  et  on  y  montera 
chacun  son  tour;  mais  pour  ça  il  faut  réparer  la 
route.  »  Nous  avons  rejeté  toutes  ces  proposition». 
Alors  le  soldat  vint  à  notre  secours  : 

«  Dans  les  villes,  qu'il  dit,  il  y  a  Vectricité,  et  grâce 
à  ça  il  y  a  moins  d'incendies.  C'est  peu  de  chose  à 
faire  ;  vous  mettez  une  roue  dans  l'eau,  de  façon  à 
ce  qu'elle  se  mette  à  tourner  ;  vous  la  rejoignez  à 
une  machine  dynamo  ;  vous  y  mettez  un  fil,  et  au 
bout  du  fil  vous  suspendez  une  petite  lampe.  La 
lampe  se  met  à  brûler,  et  ça  y  est!  Vous  avez  com- 
pris? —  C'est  tout  simple  »,  qu'on  lui  répond. 

On  a  envoyé  le  soldat  chercher  la  machine  à 
Omsk.  C'est  Léon  qui  l'a  accompagné,  avec  l'argent. 
C'est  que,  tout  de  même,  bien  que  ce  soit  un  soldat, 
c'est  un  étranger,  tandis  que  Léon^  c'est  un  pays. 
On  a  attendu  longtemps  leur  retour.  Enfin,  ils  sont 
revenus,  rapportant  je  ne  sais  trop  quoi  ;  avec  eux, 
encore  quatre  étrangers.  «  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ces  gens-là  ?  —  Des  monteurs.  —  Bon,  bon, 
appelez-les  comme  vous  voudrez,  pourvu  qu'ils 
fassent  l'ouvrage.  » 

Ils  enlevèrent  la  machine  de  sa  boite.  Nous 
regardons  :  c'est  une  drôle  de  machine  à  n'y  rien 
comprendre,  mais  tout  de  même  on  voit  qu'elle  est 
en  bon  état  et  qu'elle  vaut  bien  ce  qu'elle  coûte. 
Ça  va.  Les  monteurs  dirigent  tout  le  travail.  Ils 
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fabriquent  une  grande  roue,  et  rinstallent  sur 
notre  rivière  (nous  avons  dans  notre  campagne 
une  rivière  rapide  ;  elle  va  se  jeter  dans  l'Obi)  ;  ils 
y  ont  passé  une  courroie,  et  l'ont  rattachée  à  la 
machine.  Elle  tourne,  elle  tourne,  même  qu'elle 
fait  des  étincelles  !  Ça  fait  peur.  On  a  décidé  d'abord 
de  mettre  Yectricité  dans  la  maison  du  pope.  Léon 
avait  appris  quelque  part  qu'on  a  séparé  l'Eglise  de 
l'Etat.  On  a  appelé  le  pope  :  «  Va-t-en  de  ta  maison, 
pope  !  »  lui  dit  Léon.  Nous  crions  la  même  chose 
et  le  monteur  en  chef  aussi.  Lui,  il  tient  le  fil  dans 
sa  main.  On  expulse  le  pope,  on  rentre  tous  dans 
sa  maison,  et  le  monteur  installe  son  fil.  Nous, 
pendant  ce  temps-là,  nous  faisons  des  discours, 
chacun  comme  ça  lui  vient. 

Le  monteur  nous  commande  alors  :  «  Bouchez 
les  fenêtres  avec  ce  que  vous  voudrez.  »  On  bouche 
les  fenêtres.  Il  fait  sombre,  à  vous  donner  le 
frisson.  Nous  ne  disons  pins  rien.  Tout  d'un  coup, 
une  lumière  qui  aveugle  les  yeux.  C'est  la  petite 
lampe  qui  se  met  à  brûler  ! 

Alors  nous  lui  disons  :  «  Ce  serait  bien  si  chacun 
de  nous  avait  sa  petite  lampe  dans  son  izba.  »  Le 
monteur  accepta  :  «  C'est  faisable  ».  Ainsi  on  en 
mit  chez  nous  tous.  Mais  bientôt  les  moujiks  des 
villages  voisins,  apprenant  ce  qui  se  passait  chez 
nous,  sont  venus  nous  demander  :  «  Est-ce  que 
nous  aussi  nous  ne  pourrions  pas  en  profiter?  » 
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Le  soldat  nous  avait  prévenus  de  ne  pas  donner 
de  lumière  à  ceux  qui  ne  seraient  pas  communirs. 
Aussi  nous  leur  disons  comme  ça  :  «  Si  vous  en 
voulez,  déclarez-vous  communirs  !  » 

Naturellement  ils  se  sont  déclarés  ;  c'est  tout 
simple  :  ils  ont  chassé  le  pope,  ils  ont  installé  dans 
sa  maison  une  salle  de  lecture,  et  voilà  !  Le  mon- 
teur nous  conseilla  :  «  On  va  mettre  un  fil  plus 
fort,  on  y  fera  passer  Vectricité,  et  pour  ça  nous 
prendrons  de  l'argent.  »  Nous  en  avons  décidé 
ainsi.  Nos  voisins  se  mirent  à  chercher  la  bour- 
geoisie qu'il  fallait  ;  ils  la  réquisitionnèrent  pour 
60.000  roubles  ;  ils  bâtirent  une  école  pour  les 
enfants  et  les  adultes  illettrés,  et  firent  venir  un 
bon  instituteur.  Ils  ont  suspendu  quatre  lampes. 
C'est  un  de  nous  qui  les  surveille  ;  il  arrive,  comme 
s'il  venait  pour  apprendre,  et  avec  sa  montre,  il 
regarde  si  elles  brûlent  régulièrement.  C'est  une 
bonne  affaire,  nous  faisons  des  bénéfices.  Mainte- 
nant tout  le  monde  autour  de  nous  s'est  mis  à 
rêver  d'avoir  cette  «  lumière  froide  »  :  c'est  com- 
mode, ça  donne  de  la  clarté  autant  qu'on  en  veut, 
et  il  n'y  a  pas  à  craindre  d'incendie.  Il  n'y  a  qu'une 
chose,  à  laquelle  on  n'est  pas  habitué  :  avec  cette 
sacrée  lampe,  il  n'y  a  pas  moyen  d'allumer  sa  pipe, 
ni  de  faire  brûler  des  «  allumes  (1)  ». 

(1)  En  russe,  t  loutchiva  »,  mot  qui  désigne  les  copeaux  ou 
les  bougies  de  suif  qui  éclairent  les  izbas  des  paysans. 
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—  Voilà  l'histoire.  Les  Sibériens  prétendent  que 
l'électricité  n'a  pas  été  apportée  dans  les  campagnes 
grâce  à  l'initiative  des  «  communirs  »,  mais  qu'elle 
a  été  introduite,  bien  avant  eux,  par  les  «  coopé- 
rateurs  i».  Qui  que  ce  soit  qui  l'ait  introduite,  le  fait 
est  qu'elle  y  est  installée,  et  cela  va  épargner  des 
millions  de  pertes  causées  par  les  incendies  qui 
chaque  année  détruisent  des  centaines  de  villages. 


Un  coiunientaîre  des  Izvestia 

Cette  petite  nouvelle,  qui  met  en  valeur  le  rôle 
civilisateur  de  la  révolution  russe,  a  été  reproduite 
par  les  Izvestia  du  20  juin  1918,  et  utilisée  pour  la 
propagande  bolcbeviste.  Le  journal  officiel  la  fai- 
sait précéder  de  cette  courte  préface  intitulée  iro- 
niquement : 

Comment  im  «  commwiir  »  fait  la  conversion 
de  Gorki. 

Nous  connaissons  deux  Gorki,  écrit  l'auteur  de 
celte  préface,  le  Gorki-artiste  et  le  Gorki-publiciste. 
Gorki-publiciste  veut  ridiculiser  le  «  sicilisme  »  du 
soldat  et  des  moujiks.  Mais  Gorki-artiste  réduit 
involontairement  ce  projet  à  néant,  et  nous  fait  un 
tableau  qui  annule  toutes  les  lamentations  du  publi- 
ciste  sur  la  ruine  de  la  culture.  Un  soldat  «commu- 
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nir  »  engage  des  paysans  h.  chasser  leur  pope  et  à 
installer  dans  sa  maison  une  bibliothèque  de  lecture  ; 
des  moujiks  qui  se  déclarent  «  communirs»  bâtissent 
une  école  pour  enfants  etadultes,  font  venir  un  insti- 
tuteur, etc.  On  installe  l'électricité  dans  les  villages. 
Même  une  mesure  à  laquelle  l'autorité  soviétiste 
recourt  avec  prudence,  la  réquisition  systématique, 
donne  parfois,  selon  le  témoignage  de  Gorki,  de 
bons  résultats.  «En  réquisitionnant  leur  bour- 
geoisie »,  les  moujiks  ont  la  possibilité  d'acheter 
des  dynamos,  de  construire  des  écoles,  etc.  Que 
devient  alors  la  «  ruine  de  la  culture  »  ?  Est-ce  que 
le  conte  de  Gorki  n'est  pas,  au  contraire,  la  jus- 
tification la  plus  évidente  du  régime  des  Soviets  ? 
Gorki  semble  s'en  rendre  compte,  et  il  fait  la 
réserve  suivante  :  «  Les  Sibériens  prétendent  que 
l'électricité  a  été  introduite  dans  les  campagnes, 
non  pas  sur  l'initiative  des  «  communirs  »,  mais, 
bien  longtemps  auparavant,  par  les  «  coopéra- 
leurs  ».  Cette  réserve  est  formulée  visiblement  par 
acquit  de  conscience.  «  D'ailleurs,  qui  que  ce  soit 
qui  l'ait  introduite,  continue  Gorki,  le  fait  est 
qu'elle  l'est,  et  cela  va  épargner  des  millions  de 
pertes  causées  par  les  incendies  qui  détruisent 
chaque  année  des  centaines  de  villages.  »  Gorki  a 
voulu  infliger  un  nouveau  blâme  au  pouvoir  des 
Soviets,  mais  le  blâme  tourne  à  la  gloire  de  celui-ci 
contre  sa  volonté.  Il  lui  arrive  la  même  aventure 
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qu'à  Balaam.  S'étant  mis  en  route  pour  maudire  le 
peuple  juif,  Balaam,  grâce  à  son  ânesse,  se  mit  à 
bénir  ceux  qu'il  voulait  maudire.  Quelle  estl'ânesse 
qui  a  eu  dans  le  cas  particulier  de  l'influence  sur 
Gorki,  nous  ne  le  savons  pas.  Mais  le  fait  est  que 
l'ânesse  de  Balaam  s'est  mise  à  parler. 


Le  Gris 

Sur  la  terre,  luttent  le  Rouge  et  le  Noir. 

Une  soif  inextinguible  de  domination  sur  les 
bommes,  telle  est  la  force  du  Noir.  Cruel,  avide, 
méchant,  il  a  étendu  sur  le  monde  ses  ailes  lourdes, 
et  il  a  enveloppé  la  terre  entière. 

Il  veut  que  tous  les  hommes  ne  seivent  que  lui 
seul,  et  après  avoir  asservi  le  monde  par  le  fer, 
par  l'or  et  le  mensonge,  il  invoque  Dieu  lui-même 
uniquement  pour  que  Dieu  sanctionne  sa  noire 
domination  sur  l'Humanité. 

Il  dit  : 

«  Tout  est  pour  moil  Je  suis  la  force  ;  donc,  je 
suis  l'âme  et  l'esprit  de  la  vie,  je  suis  le  Seigneur 
du  Monde.  Qui  est  contre  cela  est  contre  la  vie. 
C'est  un  criminel  ». 

Le  Noir,  c'est  le  Dragon  Gorynitch  dont  nous 
parlent  les  vieux  contes. 

La  force  du  Rouge,  c'est  son  ardent  désir  de  voir 
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la  vie  libre,  rationnelle,  belle.  Sa  pensée  brûle  tou- 
jours, constamment  palpitante,  éclairant  les 
ténèbres  de  la  vie  des  feux  clairs  de  la  beauté,  de 
l'éclat  menaçant  de  la  vérité,  de  la  douce  lumière 
de  l'amour.  Sa  pensée  a  allumé  partout  la  flamme 
puissante  de  la  liberté,  et  ce  foyer  joyeux  et  chaud 
embrase  notre  terre  sombre  et  aveugle  du  grand 
rêve  du  bonheur  pour  tous. 

Il  dit  : 

«  Tout  est  pour  tous  !  Tous  sont  égaux;  le  cœur 
de  chacun  recèle  tout  un  monde  de  beauté,  et  il 
est  défendu  de  mutiler  l'homme,  de  le  transformer 
en  instrument  aveugle  de  la  force  insensée.  Per- 
sonne ne  doit  s'asservir  ;  personne  n'a  le  droit 
d'asservir  :  la  domination  pour  la  domination  est 
criminelle  ».  Le  Rouge,  c'est  Saint  Georges  le  Vic- 
torieux. Depuis  l'antiquité,  il  lutte  avec  le  Dragon 
pour  la  liberté  et  la  beauté. 

Dans  cette  lutte  entre  le  Chevalier  de  la  vérité, 
et  le  Monstre  du  mensonge,  il  y  a  toute  la  vie, 
toute  sa  beauté  et  ses  affres,  sa  poésie  et  son  drame, 
tous  les  plus  beaux  contes  de  la  terre. 

Entre  le  Noir  et  le  Rouge,  s'agite  d'un  air  eflaré 
et  craintif  le  petit  Gris.  Il  n'aime  que  la  vie  douce, 
la  vie  aisée,  la  vie  confortable,  et  pour  l'avoir,  il 
prostitue  son  âme,  comme  une  fille  de  la  rue, 
affamée,  prostitue  son  corps  fané. 

11  est  prêt  à  se  soumettre  servilement  à  n'importe 
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quelle  autorité,  pourvu  qu'elle  lui  assure  l'abon- 
dance et  le  repos.  Peu  lui  importe  qui  lui  donne  à 
manger  :  un  animal  ou  un  homme,  un  idiot  ou  un 
génie.  Toute  la  vie  pour  lui  n'est  qu'un  miroir, 
dans  lequel  il  ne  voit  que  lui-même.  11  a  la  vie 
dure,  car  il  a  tous  les  talents  du  parasite.  Son  àme, 
c'est  le  trône  du  crapaud  visqueux,  qu'on  appelle 
la  lâcheté.  Son  cœur  est  le  siëge  de  la  prudence 
craintive.  Il  veut  jouir  beaucoup  et  craint  les  tracas, 
ce  qui  fait  de  lui  un  être  double  et  faux.  11  est  tou- 
jours un  provocateur,  un  intrigant. 

Si  le  Noir  l'emporte  dans  la  lutte,  le  Gt^is  excite 
le  Rouge  avec  circonspection  : 

«  Vois,  comme  la  Réaction  monte  !  » 

Mais  si  le  Chevalier  de  la  Vérité  et  de  la  Liberté 
triomphe,  le  Gris  avertit  le  Noir  : 

«  Attention  1  L'Anarchie  se  développe  ». 

11  n'a  qu'une  idole  :  l'Ordre  pour  moi  1  même  au 
prix  de  la  mort  spirituelle  du  pays  entier,  de 
l'Ordre  ! 

Et  l'Ordre  pour  lui,  c'est  la  mort  pour  tout  être 
vivant. 

Quand  il  sent  que  le  Noir  est  épuisé  par  la  lutte, 
il  intervient  entre  le  Noir  et  le  Rouge,  et  dupe  a  la 
fois  l'un  et  l'autre. 

En  termes  prudents  et  respectueux,  il  dit  au 
Noir: 

(<  Evidemment,  les  gens  sont  des  bêtes  et  ils  ont 
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besoin  d'im  berger,  mais  il  me  semble  qu'il  est 
déjà  temps  d'agrandir  le  pâturage.  Si  on  leur 
donne  tant  soit  peu,  ils  auront  sans  doute  moins 
que  ce  qu'ils  désirent,  mais  plus  qu'ils  n'ont.  Cela 
les  calmera  et  désarmera  le  Rouge  :  toute  sa  force 
n'est-elle  pas  dans  leur  mécontentement?  Per- 
mettez, je  vais  arranger  cela  ». 

On  le  lui  permet,  et  il  arrange  pour  lui  une  vie 
douce,  une  vie  aisée,  une  vie  confortable. 

Le  Noi7\  en  s'associant  avec  le  Gris,  devient,  en 
quelque  sorte  moins  cruel,  mais  plus  stupide,  plat 
et  immobile  comme  un  cadavre. 

Le  Rouge  s'enflamme  plus  vivement. 

C'est  alors  que  le  Gris  dit  au  Rouge  sur  un  ton 
sentencieux  : 

«  Bien  entendu,  il  est  temps  de  rapprocher  la  vie 
de  l'Idéal,  mais  on  ne  peut  satisfaire  d'un  coup, 
tout  le  monde.  Un  petit  peu  aujourd'hui,  un  petit 
peu  demain,  et  !en  fm  de  compte,  les  gens  auront 
tout.  Le  calcul,  voilà  l'enthousiasme  du  sage  !  Le 
Noir  cédera  si  l'on  mène  l'affaire  avec  prudence. 
Permettez,  je  vais  lui  parler  à  cœur  ouvert...  n 

Et,  qu'on  le  lui  permette  ou  non,  il  arrange  pour 
lui  une  vie  douce,  une  vie  aisée,  une  vie  confor- 
table. 

Le  Rouge  devient  plus  terne  ;  le  Noir  déploie 
plus  largement  les  ailes  de  sou  pouvoir  ;  la  vie 
8'assombrit  ;  la  vie  respire  plus  lentement.  Le  Gris 


224  ÉCRITS    DE    RÉVOLUTION 

jouit  du  bonheur  du  repos.  Il  peut  se  livrer  à  ses 
petites  affaires  ;  il  est  capable  de  tout,  mais  jamais 
il  n'agit,  et  jamais  il  n'est  beau. 

Cet  être  vilain  et  double,  tient  toujours  le  milieu 
entre  les  extrêmes,  qu'il  empêche,  dans  sa  cupi- 
dité, de  se  développer  jusqu'au  bout,  jusqu'à 
l'Idéal... 

S'en  tenant  toujours  au  milieu,  il  mélange  les 
couleurs  fondamentales  de  la  vie,  et  il  en  fait  un 
ensemble  terne,  sale,  ennuyeux. 

Le  Gris  retarde  la  mort  de  ce  qui  a  fmi  de  vivre, 
et  entrave  la  croissance  de  ce  qui  vit  :  il  est,  lui, 
l'ennemi  éternel  de  ce  qui  est  lumineux  et  auda- 
cieux... 


La  Russie  et  la  littérature   universelle 

{Préface  du  catalogue  annonçant  Fentreprise 
de  traductions  des  classiques  européeris). 

Est-il  vraiment  nécessaire  de  se  perdre  en  paroles 
sur  la  nécessité  d'une  étude  sérieuse,  ou  au  moins 
d'une  connaissance  précise  de  la  littérature  ? 

La  littérature  est  le  cœur  du  monde,  ailé  par 
toutes  les  joies  et  toutes  les  peines,  par  les  espoirs 
et  les  rêves  de  l'humanité,  par  son  désespoir  et  sa 
colère,  par   son   admiration    respectueuse   de    la 
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beauté  delà  nature  et  parle  frisson  qu'elle  éprouve 
en  présence  de  ses  mystères.  Ce  cœur  aspire  vio- 
lemment et  éternellement  à  la  connaissance  de 
soi-même,  comme  si  tous  les  éléments  et  toutes 
les  forces  de  la  nature,  qui  ont  créé  l'homme  comme 
l'ultime  expression  de  leur  multiplicité  et  de  leur 
sagesse,  tendaient  à  mettre  en  lui  le  sens  et  le  but 
de  la  vie. 

On  pourrait  aussi  appeler  la  littérature  l'œil  tout 
puissant  du  monde,  dont  le  regard  pénètre  les 
plus  profonds  secrets  de  l'âme  humaine.  Le  livre 
—  cette  chose  si  simple  et  si  connue  de  tous  —  est 
en  vérité  l'une  des  plus  grandes  et  des  plus  mysté- 
rieuses merveilles  du  monde.  Un  homme,  qui  nous 
est  inconnu,  qui  parle  peut-être  une  langue  incom- 
préhensible pour  nous,  qui  demeure  à  des  centaines 
de  lieues,  a  tracé  sur  le  papier  différentes  combinai- 
sons de  signes,  que  nous  appelons  des  lettres,  et, 
en  les  regardant,  nous,  les  étrangers  qui  sommes 
si  éloignés  de  l'auteur  du  livre,  nous  saisissons  de 
façon  mystérieuse  le  sens  de  tous  ces  mots,  ainsi 
que  les  idées,  les  sentiments  et  les  images  ;  nous 
admirons  les  descriptions  de  la  nature  ;  nous 
sommes  émus  par  le  rythme  des  paroles  et  par  la 
musique  des  mots.  Touchés,  émus,  plongés  dans  le 
rêve,  quelquefois  égayés  par  les  feuillets  aux  im- 
pressions variées  que  nous  lisons,  nous  saisissons 
la  vie  d'une  âme  qui  nous  est  étrangère  ou  pa- 
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rente.  Le  livre  est  peut-être  la  plus  compliquée,  la 
plus  étonnante  des  merveilles  créées  par  l'homme 
sur  son  chemin  vers  le  honheur  et  la  conquête  de 
l'avenir. 

Il  n'y  a  pas  encore  de  littérature  universelle, 
puisque  nous  ne  possédons  pas  encore  de  langue 
commune,  mais  chaque  œuvre  littéraire  en  vers  ou 
en  prose  est  empreinte  de  l'unité  des  sentiments,  des 
pensées,  des  idées  propres  à  tous  les  hommes,  de 
l'unité  de  l'aversion  humaine  pour  les  bassesses 
de  la  vie,  de  l'unité  de  nos  espoirs  d'une  réalisation 
de  meilleures  conditions  de  vie  et  de  cette  soif 
universelle  de  quelque  chose,  dont  il  serait  difficile 
de  donner  une  définition  par  des  mots  ou  par  des 
pensées,  et  qu'on  arrive  à  peine  à  comprendre  par 
le  sentiment,  de  cette  chose  mystérieuse,  à  laquelle 
nous  donnons  le  pâle  nom  de  «  beauté  »,  et  qui  se 
développe  en  une  floraison  de  plus  en  plus  écla- 
tante, de  plus  en  plus  splendide,  dans  le  monde, 
dans  notre  propre  cœur. 

Quelles  que  soient  les  différences  intimes  qui 
subsistent  entre  les  nations,  les  races  et  ies  indi- 
vidus, quelle  que  soit  l'intensité  des  divergences 
dans  la  forme  extérieure  des  états,  dans  les  concep- 
tions religieuses  et  dans  les  mœurs,  quel  que  soit 
le  fossé  qui  sépare  les  classes,  au-dessus  de  tous 
ces  abîmes,  que  nous  avons  creusés  nous-mêmes 
à  travers  les  siècles,  plane  le  spectre  noir  et  me- 
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naçant  de  la  perception  commune  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  tragique  dans  la  vie  et  de  l'amère  conscience 
de  la  solitude  de  l'homme  dans  le  monde. 

Nous  surgissons  du  mystère  de  la  naissance  et 
nous  retombons  dans  le  mystère  de  la  mort. 
Attachés  à  noire  planète,  nous  sommes  lancés  avec 
elle  dans  l'espace  sans  fin.  Nous  l'appelons  l'Uni- 
vers, mais  nous  n'en  avons  aucune  conception  pré- 
cise, et  de  ce  fait  notre  soHtude  y  est  d'une  ironique 
et  incroyable  perfection. 

La  solitude  de  l'homme  dans  l'univers  et  sur  la 
terre,  laquelle,  comme  disent  bien  des  gens,  «  n'est 
pas  malheureusement  un  désert  inhabité  »,  sur  cette 
terre  où  il  est  torturé  par  la  contradiction  de  ses 
espoirs  et  de  ses  désirs,  n'est  vraiment  comprise 
que  par  un  petit  nombre  de  gens.  Mais  un  faible 
sentiment  de  cet  isolement  s'implante  instinctive- 
ment dans  chaque  être  humain  comme  une  mau- 
vaise herbe,  et  il  empoisonne  souvent  la  vie  de 
ceux  qui  sont  en  apparence  parfaitement  immu- 
nisés contre  cette  déchirante  nostalgie,  laquelle, 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  a  tor- 
turé de  la  même  façon  l'Anglais  Byron,  l'Italien 
Léopardi,  l'auteur  du  «  prédicateur  Salomon  »  et 
Lao-Tse,  le  grand  sage  d'Asie. 

Cette  torture,  qui  vient  d'une  sourde  perception 
de  l'insécurité  et  de  la  fatahté  de  la  vie,  est  com- 
mune aux  grands  et  aux  petits,  et  elle  atteint  tous 
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ceux  qui  ont  le  courage  de  regarder  la  vie  les  yeux 
ouverts,  et  si  jamais  venait  le  temps,  où  les  hommes 
auraient  vaincu  ce  tourment  et  étouffé  en  eux- 
mêmes  le  sentiment  de  la  fatalité  et  de  la  solitude, 
ils  ne  remporteraient  celte  victoire  que  par  des 
voies  spirituelles,  que  par  les  efforls  communs  de 
la  Science  et  de  la  Littérature. 

La  terre  est  entourée  non  seulement  d'une  enve- 
loppe d'air  et  de  lumière,  mais  d'une  sphère  de 
forces  créatrices  spirituelles  variées  comme  l'arc- 
en-ciel,  émanations  de  notre  énergie,  dont  tout  ce 
qui  reste  éternellement  beau  a  été  tissé,  forgé  ou 
modelé  ;  c'est  d'elle  que  proviennent  les  idées  puis- 
santes et  l'étourdissante  complexité  de  nos  ma- 
chines, les  temples  imposants,  et  les  tunnels  qui 
traversent  les  rochers  des  grandes  montagnes  ; 
c'est  d'elle  que  proviennent  les  livres,  les  tableaux, 
les  poèmes,  les  miUions  de  tonnes  d'acier,  qui  sont 
jetées  sous  forme  de  ponts  à  travers  de  larges 
fleuves  et  qui  se  tiennent  suspendues  dans  l'air 
avec  une  merveilleuse  légèreté  —  d'elle  provient 
toute  cette  poésie  de  notre  vie  à  la  fois  grave  et  fine, 
noble  et  tendre. 

Par  la  victoire  de  l'esprit  et  de  la  volonté  sur  les 
éléments  de  la  nature  et  sur  l'animal  qui  est  dans 
l'homme,  et  qui,  frappant  contre  le  mur  d'acier  de 
l'Inconnu  fait  jaillir  des  étincelles  brillantes  d'espoir, 
nous,  leshommes,  nous  pouvons  parler  avec  un  légi- 
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time  orgueil  dePimportance planétaire  deTimmense 
effort  de  notre  esprit,  eCfort  qui  se  manifeste 
de  la  manière  la  plus  brillante  et  la  plus  belle  dans 
la  création  littéraire  et  scientifique.  La  grande 
valeur  de  la  littérature  consiste  en  ce  qu'elle  appro- 
fondit notre  conscience,  qu'elle  élargit  notre  con- 
naissance de  la  vie,  donne  une  forme  à  notre  senti- 
ment et  nous  impose  cette  conviction  :  toutes  les 
idées,  tous  les  actes,  tout  le  monde  spirituel  a  été 
créé  par  le  sang  et  par  les  nerfs  des  hommes.  Elle 
nous  dit  que  le  Chinois  Hen-Toy  est  aussi  mortelle- 
ment insatiable  de  l'amour  des  femmes  que  l'Espa- 
gnol Don  Juan,  que  l'Abyssin  chante  la  même 
chanson  des  peines  et  des  joies  de  l'amour  que  le 
Français,  que  le  même  pathétique  prédomine  dans 
l'amour  d'une  geisha  japonaise  et  dans  celui  de 
Manon  Lescaut,  que  la  nostalgie  de  l'homme  qui 
cherche  à  trouver  dans  la  femme  l'autre  moitié  de 
son  Ame  a  consumé  et  consume  toujours  de  la 
même  flamme  les  hommes  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  temps. 

Un  assassin  est  aussi  condamnable  enÂsie  qu'en 
Europe  ;  l'avare  ru  ssePlouchkine  est  aussi  pitoyable 
que  le  Français  Grandet;  les  Tartuffes  de  tous  les 
pays  se  ressemblent  ;  les  misanthropes  sont  partout 
également  misérables,  et  chacun  est  continuelle- 
ment ravi  par  la  touchante  silhouette  de  Don  Qui- 
chotte, le  chevaher  de  l'Esprit.  Et,  finalement,  tous 
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les  hommes  ne  parlent  dans  toutes  les  langues  qne 
du  même  sujet  :  d'eux-mêmes  et  de  leur  destinée. 
Les  gens  doués  d'instincts  bas  se  ressemblent  par- 
tout ;  seul  le  monde  de  l'esprit  offre  une  diversité 
sans  limite. 

La  belle  littérature  nous  redonne  avec  une  clarté 
invinciblement  persuasive  toute  cette  égalité  illi- 
mitée et  cette  diversité  continue  —  la  littérature, 
ce  miroir  vivant  de  la  vie  qui  reflète  toutes  les  com- 
plications de  notre  vie  spirituelle  avec  une  tristesse 
calme  ou  avec  colère,  avec  le  bon  sourire  d'un 
Dickens  ou  le  terrible  visage  d'un  Dostoïevski  :  le 
monde  entier  de  nos  désirs,  les  mares  stagnantes 
de  la  banalité  et  de  la  folie,  notre  héroïsme  et  notre 
lâcheté  en  face  de  la  destinée,  le  courage  de  l'amour 
et  la  force  de  la  haine,  la  bassesse  de  notre  hypo- 
crisie et  l'infamie  de  nos  mensonges,  notre  répu- 
gnant abêtissement  et  notre  lutte  sans  fm  contre 
la  mort,  nos  émouvants  espoirs  et  nos  saintes  tra- 
ditions—  tout  cela  dont  le  monde  vit,  tout  ce  qui 
fait  battre  les  cœurs  des  hommes.  Quand  la  littéra- 
ture contemple  l'homnïe  avec  les  yeux  d'un  ami 
compatissant  ou  avec  le  regard  sévère  d'un  juge, 
quand  elle  sent  avec  lui,  rit  avec  lui,  admire  son 
courage  et  maudit  sa  faiblesse  —  elle  s'élève  au-des- 
sus de  la  vie  et  illumine,  d'accord  avec  la  Science, 
le  chemin  qui  mène  les  hommes  vers  leur  but,  vers 
le  développement  de  tout  ce  qui  est  bon  en  eux. 
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Il  est  évident  que  la  littérature  ne  saurait  être 
complètement  aflranchie  de  ce  que  Tourgueniev 
appelait  «  la  marque  de  l'époque  ».  Ceci  est  bien 
naturel  puisque  «  le  mal  consiste  justement  en  ceci 
que  l'on  doit  payer  son  tribut  au  jour  »,  et  puisqu'il 
se  peut  que  ce  mal  du  jour  empoisonne  plus  sou- 
vent qu'il  ne  le  faudrait  l'esprit  divin  de  la  beauté, 
et  notre  recberche  «  de  ses  inspirations  et  de  ses 
incantations  ».  Ces  inspirations  et  ces  incantations 
sont  empoisonnées  par  la  vilaine  poussière  du  jour, 
mais  «  le  Beau,  c'est  le  Rare  »,  comme  le  disait 
justement  Edmond  de  Concourt,  et  tandis  que  nous 
ne  voyons  le  plus  souvent  que  les  défauts  de  la 
beauté  et  une  vulgarité  insignifiante,  cette  vulga- 
rité aussitôt  plongée  dans  le  passé  révèle  à  nos 
descendants  tous  les  signes  et  toutes  les  qualités 
d'une  véritable,  d'une  impérissable  beauté.  Est-ce 
que  la  vie  fruste  des  anciens  Grecs  ne  nous  semble 
pas  aujourd'hui  belle  ?  Est-ce  que  l'époque  san- 
glante, fougueuse  et  créatrice  de  la  Renaissance, 
ne  nous  emplit  pas  d'enthousiasme,  malgré  toute 
sa  «  vulgaire  »  cruauté  ?  Il  est  plus  que  probable 
que  les  grands  jours  de  crise  sociale  que  nous  tra- 
versons actuellement  éveilleront  l'enthousiasme,  le 
respect,  et  la  force  créatrice  des  générations  qui 
nous  succéderont. 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que,  quoique  les 
Parents  Pauvres  de  Balzac,  les  A7}ies  Mortes  de 
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Gogol  et  les  Pickicicks  Papers  soient  à  proprement 
parler  des  livres  qui  décrivent  les  conditions  de  la 
vie  quotidienne,  il  y  a  néanmoins  en  eux  un  grand 
et  inoubliable  enseignement  que  la  meilleure  des 
universités  ne  saurait  donner,  et  qu'un  individu 
moyen  peut  difficilement  obtenir  aussi  fortement 
et  aussi  clairement  après  cinquante  ans  d'un  tra- 
vail intensif. 

La  cbose  commune  n'est  pas  toujours  banale^  car 
c'est  le  sort  commun  de  l'homme  qu'il  se  consume 
dans  la  flamme  infernale  de  sa  prédestination  ;  et 
ce  sacrifice  de  soi  est  toujours  beau  et  nécessaire, 
et  plein  d'enseignement  même  pour  ceux  qui  par- 
courent toute  leur  vie  sans  jamais  s'illuminer  à 
celte  flamme  brillante,  qui  anéantit  l'homme  et 
révèle  les  mystères  de  l'âme. 

Les  erreurs  humaines  ne  sont  pas  si  caractéris- 
tiques de  l'art  de  la  parole  ou  de  l'image  ;  plus 
caractéristique  est  l'élan  nostalgique  qui  pousse 
l'homme  à  s'élever  au-dessus  des  conditions  exté- 
rieures de  son  existence,  à  se  libérer  des  chaînes 
du  quotidien  dégradant,  et  à  se  révéler  à  lui-même 
non  pas  comme  l'esclave  mais  comme  le  Maître  des 
circonstances,  comme  le  hbre  Créateur  [de  la  vie  ; 
et  c'est  dans  ce  sens  que  la  littérature  est  toujours 
révolutionnaire. 

Par  la  puissante  envolée  de  l'esprit  qui  s'élève 
au-dessus  des  petites  mesquineries  journalières,  la 


CONTES,    RÉCITS,    PAGES    DE    CRITIQUE  23  3 

littérature  artistique  est  notre  grande  justification, 
et  non  notre  condamnation  ;  elle  sait  qu'il  n'y  a 
point  de  coupable,  quoiqu'il  y  ait  tout  dans  l'homme, 
et  que  tout  vienne  de  lui.  Les  contradictions  cruelles 
de  la  vie,  qui  suscitent  l'inimitié  et  la  haine  entre 
les  nations,  les  classes,  et  les  individus,  ne  sont 
pour  la  littérature  qu'une  erreur  surannée,  et  elle 
croit  que  la  noble  volonté  de  l'homme  peut  et  doit 
détruire  toutes  ces  erreurs,  et  que  par  contre  tout 
ce  qui  entrave  le  libre  développement  de  l'esprit  ne 
fait  que  livrer  l'homme  à  la  puissance  des  instincts 
bestiaux. 

Quand  on  contemple  attentivement  le  flot  puis- 
sant de  la  force  créatrice,  tel  qu'il  se  traduit  en  pa- 
roles et  en  images,  l'on  sent  et  l'on  croit  que  le 
grand  but  de  ce  flot  est  de  submerger,  pour  tou- 
jours, tous  ces  conflits  entre  les  races,  les  nations 
et  les  classes,  et  qu'en  libérant  les  hommes  de  ce 
dur  fardeau  des  combats,  il  délivre  toutes  leurs 
forces  pour  la  lutte  contre  les  mystérieuses  puis- 
sances de  la  nature.  Et  il  apparaît  alors  que  l'art  de 
la  parole  et  de  l'image  est  et  sera  la  religion  de 
l'humanité,  une  religion  qui  unira  en  elle  tout  ce 
qui  a  été  écrit  dans  les  saints  livres  des  vieux  Hin- 
dous, dans  le  Zend-Avesta,  dans  les  Evangiles  et 
dans  le  Coran. 

Tout  ceci  est,  sous  la  forme  d'un  schéma  brut  et 
élémentaire,  et,   indépendamment  des   tendances 
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individuelles,  le  point  de  vue  adopté  par  le  groupe 
des  collaborateurs  de  la  «  Littérature  Universelle  », 
groupe  qui  s'est  constitué  sous  la  direction  du  Com- 
missariat de  l'Instruction  publique,  dans  le  but  de 
publier  les  œuvres  des  plus  célèbres  écrivains  d'An- 
gleterre, d'Amérique,  de  France,  d'Allemagne, 
d'Italie,  d'Espagne,  du  Portugal,  des  pays  Scandi- 
naves, de  Hongrie,  etc. 

Comme  on  le  verra  par  la  liste  ci-jointe,  la  société 
d'éditions  «  Littérature  Universelle  »  a  fait,  dès  le 
début  de  son  activité,  un  choix  des  œuvres  qui  ont 
été  publiées  dans  les  différents  pays  depuis  la  fm 
du  xvm^  siècle  jusqu'à  nos  jours,  depuis  le  commen- 
cement de  la  grande  Révolution  française  jusqu'à 
la  grande  révolution  russe.  Ainsi  tous  les  trésors 
de  la  poésie  et  de  la  prose  artistique  qui  ont  été 
créés  par  l'ensemble  des  forces  intellectuelles  de 
l'Europe,  au  cours  d'un  siècle  et  demi,  seront  mis 
à  la  portée  du  citoyen  russe. 

Dans  leur  ensemble,  ces  livres  formeront  une 
vaste  anthologie  historique  et  littéraire  qui  donnera 
au  lecteur  la  possibilité  de  connaître  à  fond  la  for- 
mation, l'action,  et  la  décadence  des  écoles  litté- 
raires, le  développement  de  la  technique  en  vers  et 
en  prose,  l'influence  réciproque  de  la  littérature 
des  différents  peuples,  et  d'une  façon  générale  l'évo- 
lution littéraire  dans  sa  continuité  historique,  de 
Voltaire  à  Anatole  France,  de  Richardson  à  Wells, 
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de  Goethe  à  Hauptmann,  etc.  Cette  suite  de  livres 
est  destinée  à  rinstruction  du  peuple  et  conçue 
pour  les  lecteurs  qui  voudront  étudier  l'histoire  de 
la  production  littéraire  dans  l'espace  compris  entre 
les  deux  révolutions.  Ces  livres  contiendront  en 
outre  des  introductions,  les  biographies  de  leurs 
auteurs,  des  esquisses  de  l'époque  dans  laquelle 
l'école,  le  groupe,  ou  l'œuvre  ont  surgi,  un  com- 
mentaire historique  et  littéraire,  et  des  notes  biblio- 
graphiques. On  envisage  la  publication  de  plus  de 
1 .500  Uvres  semblables,  d'environ  320  pages  cha- 
cun. 

Ultérieurement,  «  La  Littérature  Universelle  »  se 
propose  de  familiariser  le  peuple  russe  avec  la  litté- 
rature russe  du  Moyen  Age  et  des  autres  pays 
slaves,  et  aussi  avec  l'art  littéraire  de  l'Orient,  avec 
la  Uttérature  des  Indes,  de  la  Perse,  de  la  Chine,  du 
Japon  et  des  Arabes. 

En  même  temps  l'on  publiera  une  série  de  bro- 
chures, destinées  à  être  largement  répandues 
parmi  les  masses.  Ces  brochures  contiendront  les 
œuvres  les  plus  importantes  de  la  littérature  d'Eu- 
rope et  d'Amérique,  et  seront  accompagées  de  bio- 
graphies, de  noies,  et  d'esquisses  sociologiques. 

Puisque  le  peuple  russe  s'achemine  en  pleine 
conscience  vers  l'union  spirituelle  avec  les  peuples 
d'Europe  et  d'Asie,  il  doit  apprendre  à  connaître 
toutes  les  particularités  de  l'histoire,  de  la  vieso- 
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ciale,  et  de  la  psychologie  des  peuples  et  des  races, 
avec  lesquels  il  s'efforce  d'édifier  en  commun  les 
nouvelles  formes  de  la  vie  économique. 

La  littérature,  celte  histoire  vivante  et  édifiante 
des  actions  héroïques  et  des  erreurs,  des  succès  et 
des  échecs  de  nos  ancêtres,  qui  possède  le  plus 
remarquable  pouvoir  d'influencer  le  monde  des 
pensées,  d'affiner  la  brutalité  des  instincts,  d'édu- 
quer  la  volonté,  doit  enfin  arriver  à  jouer  son  rôle 
mondial  —  le  rôle  de  la  puissance  qui  unit  les 
peuples  de  la  manière  la  plus  forte  et  la  plus  intime 
par  la  conscience  de  leurs  peines  et  de  leurs  élans, 
par  la  conscience  de  leur  commun  désir  d'une  exis- 
tence heureuse,  qui  serait  belle  et  libre. 

Le  but  des  brochures  consiste  à  familiariser  le 
lecteur  issu  de  la  masse  avec  les  mœurs  des  peuples 
d'Europe  et  d'Amérique,  à  lui  montrer  la  commu- 
nauté et  la  divergence  de  leurs  idées,  de  leurs  aspi- 
rations et  de  leurs  mœurs,  à  mettre  le  lecteur  russe 
à  même  de  connaître  le  monde  et  les  hommes  qui 
sont  décrits  ^d'une  façon  si  riche  et  si  vivante  par 
les  œuvres  littéraires,  grâce  à  quoi  l'on  arrive  aisé- 
ment à  la  compréhension  mutuelle  des  peuples  aux 
langues  diverses.  Le  domaine  de  la  production 
littéraire  est  l'Internationale  de  l'esprit,  et  de  nos 
jours  où  l'idée  de  la  fraternité  des  peuples,  de  l'in- 
lernationale  socialiste,  s'incorpore  par  la  force  des 
choses  dans  la  réalité,  nous  avons  le  devoir  de  faire 
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tous  nos  efforts  pour  hâter  l'acceptation  de  cette 
idée  saine  de  la  fraternité  universelle,  et  la  faire 
pénétrer  dans  les  profondeurs  de  l'esprit  et  de  la 
volonté  des  masses. 

Plus  l'homme  possède  de  savoir,  plus  il  devient 
parfait  ;  plus  l'homme  se  souciera  de  ses  frères,  plus 
vite  aboutira  le  processus  d'unification  de  tous  les 
bons  éléments  créateurs  en  une  force  commune, 
plus  vite  sera  gravi  notre  calvaire,  et  nous  attein- 
drons à  la  joie  commune  de  la  compréhension  mu- 
tuelle, de  l'estime,  de  la  fraternité  —  ce  qui  sera 
notre  propre  salut. 

Afin  d'en  rendre  la  lecture  attrayante  aux  gens 
peu  cultivés,  cette  série  de  brochures  contiendra 
des  récils  d'un  intérêt  extérieur,  des  histoires  à 
intrigues  multiples,  des  choses  divertissantes  et 
humoristiques,  des  récits  d'aventures,  etc.  Les  bro- 
chures seront  publiées  dans  un  ordre  chronolo- 
gique, de  sorte  que  les  lecteurs  issus  du  peuple 
seront  mis  en  mesure  de  suivre  clairement  la  marche 
du  développementintellectuel  de  l'Europe  —  depuis 
la  grande  Révolution  jusqu'à  nos  jours  tragiques. 
On  prévoit  la  publication  de  3  à  5.000  brochures, 
chacune  de  32  à  64  pages. 

Dans  son  ensemble,  cette  grande  entreprise 
d'éditions  sera  unique  en  Europe. 

L'honneur  d'avoir  réahsé  cette  entreprise  revient 
aux  forces  créatrices  de  la  révolution  russe,  de 
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celte  révolution  qui  est  qualifiée  par  ses  ennemis 
d'  <  Insurrection  des  Barbares  ».  En  s'attelant  dès 
la  première  année  de  son  activité,  dans  des  condi- 
tions d'une  difficulté  sans  précédent,  à  une  œuvre 
de  culture  si  importante  et  si  grandiose,  le  peuple 
russe  a  le  droit  de  proclamer  qu'il  s'érige  un  monu- 
ment digne  de  lui. 

Après  la  criminelle  et  maudite  guerre  qu'ont 
honteusement  suscitée  des  hommes  empoisonnés 
par  leur  culte  passionné  du  dieu  épais  de  l'Or,  après 
l'ouragan  sanglant  de  la  méchanceté  et  de  la  haine, 
il  n'y  a  rien  de  plus  utile  à  faire  que  de  mettre 
partout  en  évidence  le  tableau  complet  de  la  pro- 
duction intellectuelle. 

Taudis  que  la  sauvagerie  et  la  brutalité  célèbrent 
encore  leurs  fêtes,  souvenons-nous  tous  de  ce  qui 
est  véritablement  humain,  de  ce  que  le  passé  nous  a 
enseigné,  de  ce  que  le  génie  et  le  talent  ont  appris 
au  monde. 


Sur  les  livres. 

Conférence  faite  le  28  mai  1918  à  la  Société 
<r  Koultoura  i  Svoboda  ». 

Je  vous  raconterai,  citoyens,  ce  que  les  livres 
ont  donné  à  mon  esprit  et  à  mon  cœur. 
J'ai  appris  à  Ure  consciemment  quand  j'avaii 
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14  ans.  A  cette  époque,  je  ne  me  laissais  pas  seule- 
ment entraîner  par  le  sujet  du  livre,  par  le  déve- 
loppement plus  ou  moins  intéressant  des  événe- 
ments décrits  ;  je  comprenais  aussi  la  beauté  des 
descriptions  ;  je  réfléchissais  sur  le  caractère  des 
personnages  ;  et  je  sentais  avec  inquiétude  la  diffé- 
rence qu'il  y  avait  entre  ce  que  racontait  le  livre  et 
ce  que  m'avait  appris  la  vie. 

A  cette  date,  ma  vie  était  pénible.  Nos  patrons 
étaient  de  petits  bourgeois  endurcis,  d^es  gens  dont 
la  jouissance  essentielle  était  de  manger  abon- 
damment, et  dont  la  seule  distraction  était  l'église, 
où  ils  allaient  en  habits  de  parade  comme  lorsque 
l'on  vaau  théâtre  ou  à  des  réjouissances  publiques. 
Je  travaillais  beaucoup,  presque  jusqu'à  l'abrutis- 
sement ;  les  jours  de  fête  comme  les  jours  ordi- 
naires étaient  remplis  par  un  travail  mesquin, 
insensé  et  inutile.  La  maison  où  vivaient  mes 
patrons  appartenait  à  un  entrepreneur  de  travaux 
de  terrassement,  un  petit  moujik  trapu  originaire  de 
Kliazma.  Il  avait  une  barbe  en  pointe  et  des  yeux 
gris  ;il_était  toujours  méchant,  grossier,  et  d'une 
cruauté  froide.  Il  avait  à  son  service  trente  terras- 
siers, tous  des  paysans  de  Wladimir. 

Ils  vivaient  dans  un  sous-sol  obscur  pavé  de 
ciment,  et  éclairé  par  de  petites  fenêtres.  Le  soir, 
quand,  épuisés  par  le  travail  ils  avaient  fini  de 
manger,  ils  sortaient  dans  une  cour  sordide  et  s'y 
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promenaient  :  dans  leur  humide  souterrain  l'air 
était  étouffant  et  enfumé  par  un  énorme  poêle. 
L'entrepreneur  apparaissait  à  la  fenêtre  de  sa 
chambre,  et  hurlait  : 

«  Eh  I  diables,  vous  êtes  encore  sortis  dans  la 
cour  ! 

Vous  voilà  lâchés,  tas  de  cochons!  J'ai  chez  moi 
des  gens  bien  élevés  ;  vous  croyez  que  ça  leur  fait 
plaisir  de  vous  regardez  ?  Rentrez  de  suite  dans 
votre  trou  ». 

Ces  «  gens  bien  élevés  »,  c'étaient  des  officiers, 
des  joueurs  et  des  ivrognes,  qui  battaient  leurs 
ordonftances  jusqu'au  sang,  qui  battaient  leurs 
maîtresses,  des  femmes  vêtues  de  robes  bariolées 
et  qui  fumaient  des  cigarettes.  Ces  femmes  s'eni- 
vraient aussi  et  giflaient  les  ordonnances.  Et  les 
ordonnances  buvaient  également,  jusqu'à  tomber, 
ivres  morts. 

Le  dimanche,  l'entrepreneur  venait  sur  le  perron  ; 
il  s'asseyait  sur  les  marches,  tenant  d'une  main  un 
registre  long  et  étroit  et  de  l'autre  un  bout  de 
crayon,  et  devant  lui  défilaient  à  la  queue  leu  leu 
les  terrassiers,  comme  des  mendiants.  Ils  parlaient 
à  voix  basse,  faisaient  des  courbettes,  et  se  grat- 
taient la  tête  ;  tandis  que  l'entrepreneur  hurlait  à 
pleine  voix  : 

«  Ça  va,  assez!  Voilà  vingt  sous  !  Quoi  ?  Tu  veux 
ma  main  sur  la  figure  ?  Ça  suffit. 
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Fous  le  camp  »  ! 

Je  savais  que  parmi  les  terrassiers  il  y  avait  des 
paysans  du  même  village  que  l'entrepreneur 
qu'il  y  avait  de  ses  parents  ;  maisil  était  avec  tous 
égalementcruel  etgrossier.  Etles  terrassiers  étaient 
aussi  cruels  et  grossiers  les  uns  pour  les  autres,  et 
particulièrement  pour  les  ordonnances.  Presque 
chaque  dimanche,  il  y  avait  des  rixes  sanglantes, 
et  l'on  entendait  des  jurons  ignobles. 

11  y  avait  encore  beaucoup  de  choses  cruelles, 
immondes  et  répugnantes,  mais  je  n'en  parlerai 
pas  ;  vous  connaissez  bien  cette  vie  infernale,  cette 
cruauté  gouailleuse  de  l'homme  pour  son  semblable, 
celte  joie  maladive  de  se  torturer  les  unsles  autres, 
ce  sadisme  des  esclaves.  Eh  bien,  c'est  dans  ce 
milieu  maudit  que  je  me  mis  à  lire  pour  la  première 
fois  les  livres  sérieux  et  bien  écrits  des  écrivains 
étrangers. 

Evidemment,  je  n'arriverai  pas  à  vous  faire 
sentir  combien  fut  grande  ma  stupéfaction  de  voir 
que  chaque  livre  ouvrait  devant  moi  un  monde 
nouveau,  un  monde  inconnu,  et  me  parlait  de 
gens,  de  sentiments,  de  pensées,  et  de  mœurs  que 
je  n'avais  jamais  connus,  que  je  n'avais  jamais 
vus.  lime  semblait  que  la  vie  qui  m'entourait,  que 
toutes  ces  choses  tristes,  sales  et  cruelles  qui  se 
passaient  chaque  jour  devant  moi,  que  tout  cela 
était  irréel  et  inutile,  et  que  le   réel  et  l'utile  était 
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dans  les  livres,  où  tout  est  plus  sage,  plus  beau,  et 
plus  humain. 

Dans  les  livres  on  parlait  aussi  de  la  grossièreté 
de  la  bêtise  des  gens,  et  de  leurs  souffrances  ;  on 
représentait  des  gens  méchants  et  lâches  ;  mais  à 
côté  d'eux  il  y  avait  d'autres  gens  dont  je  n'avais 
jamais  entendu  parler,  des  gens  honnêtes,  des 
hommes  justes,  toujours  prêts  à  mourir,  s'il  le 
fallait,  pour  le  triomphe  de  la  vérité. 

Je  comprenais  que  les  livres  décrivent  tout  de 
même  la  vie  vraie,  qu'ils  sont  pour  ainsi  dire  tirés 
de  la  réalité,  et  alors  je  pensais  qu'effectivement 
il  doit  y  avoir  des  êtres  bons,  qui  ne  ressemblent 
pas  à  mon  entrepreneur  cruel,  à  mes  patrons,  aux 
officiers  ivres,  et  en  général  à  tous  les  gens  que  je 
connaissais. 

Cette  découverte  me  procura  un  bonheur  im- 
mense ;  je  me  mis  à  regarder  tout  avec  plus  de 
joie,  et  à  me  comporter  mieux  et  avec  plus  d'atten- 
tion avec  les  gens, 

Après  avoir  lu  une  histoire  touchante  sur  la 
victoire  du  bien  sur  le  mal,  je  tâchais  de  la  raconter 
aux  ordonnnances,  aux  terrassiers  ;  les  ordonnances 
m'écoulaient  avec  impatience  et  ne  me  croyaient 
pas,  mais  le  vieux  terrassier  Stepan  Lechine  écou- 
tait toujours  avec  attention,  et  disait  en  se  grat- 
tant sa  tête  chauve  : 

—  Ça  arrive  1 
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—  Ça  arrive  ?  m'écriai-je  avec  joie. 

—  Eh  oui,  pourquoi  pas?  Tout  est  possible. 
Avant  tout,  c'est  la  volonté  du  Seigneur.  Si  Lui, 

le  Petit  père,  ne  le  veut  pas,  tu  n'auras  même  pas 
un  bouton  sur  la  peau. 

—  Mais  pourquoi  dis-tu  ça? 

—  A  la  gloire  de  Dieu... 

Je  ne  comprenais  rien  à  la  sagesse  de  Stepan, 
mais  je  continuai  de  lui  faire  part  de  ma  découverte, 
jusqu'à  ce  qu'un  jour  il  me  dit  : 

«  Mon  petit,  tu  as  beau  avoir  terriblement  envie 
de  pain  blanc  ;  mais,  tu  sais,  le  pain  noir  est  plus 
près  de  ton  ventre  !  » 

Je  ne  compris  rien  celte  fois  encore,  mais  je 
sentis  que  le  vieillard  avait  peu  confiance  dans  ma 
belle  histoire.  Cependant,  je  croyais  fermement  ce 
qu'il  avait  dit  un  jour  que  le  bien  «arrive»  aussi  dans 
la  vie  réelle.  Et  les  livres  continuaient  de  m'ou- 
vrir  de  nouveaux  horizons.  Deux  revues  illustrées 
surtout  me  donnèrent  beaucoup  :  L'illustration 
universelle,  et  le  Magasin  pittoresque.  Leurs  images 
qui  représentaient  des  villes,  des  hommes,  et  des 
événements  de  l'étranger,  élargissaient  de  plus  en 
plus  ma  vision  du  monde  ;  je  le  sentais  gran- 
dir, immense,  passionnant,  plein  de  grande  exploits. 
Les  cathédrales  et  les  palais,  qui  ne  ressemblaient 
pas  à  noségUses  et  à  nos  maisons,  les  gens  habillés 
autrement,  la  terre  autrementembellie  par  l'homme, 
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les  machines  merveilleuses,  les  objets  extraor- 
dinaires, tout  cela  faisait  naître  en  mon  âme  un 
sentiment  d'une  allégresse  incompréhensible,  et 
éveillait  en  moi  le  droit  de  faire,  de  créer  aussi 
quelque  chose. 

Tout  cela  était  différent,  dissemblable,  mais  je 
sentais  confusément  que  tout  était  le  produit  d'une 
seule  et  même  force,  la  force  créatrice  de  l'homme. 
Et  ainsi  grandissait  enmoi  unsentiment  d'affection, 
de  respect,  pour  les  êtres  humains. 

Je  fus  absolument  bouleversé,  quand,  ayant  vu 
dans  une  revue  le  portrait  du  célèbre  savant  Fara- 
day, je  lus  sur  lui  un  article  où  je  ne  compris  rien, 
mais  où  j'appris  que  Faraday  avait  été  un  simple 
ouvrier.  Cela  me  frappa  fortement  l'esprit  ;  cela 
me  parut  une  fable. 

Comment  est-ce  possible  ?  me  demandais-je. 
Alors  n'importe  quel  terrassier  peut  aussi  devenir 
un  savant? Et  moi  aussi? 

Je  ne  pouvais  le  croire.  Je  me  mis  à  rechercher 
s'il  y  avait  encore  d'autres  hommes  célèbres,  qui 
avaient  aussi  été  des  ouvriers.  Dans  les  revues,  je 
ne  trouvai  personne  ;  mais  un  collégien  que  je 
connaissais  me  dit  que  beaucoup  de  savants 
avaient  été  des  ouvriers  au  début  de  leur  existence, 
et  il  me  cita  quelques  noms,  entre  autres,  celui  de 
Stephenson,  mais  je  ne  crus  pas  ce  collégien. 

Plus  je  lus  de  livres,  plus  ces  livres  me  rappro- 
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chèrenl  du  monde,  et  plus  la  vie  devint  pour  moi 
intéressante  et  claire.  Je  vis  qu'il  y  avait  des  gens 
qui  vivaient  plus  mal,  plus  péniblement  que  moi, 
et  cela  me  consola  un  peu,  sans  me  réconcilier 
avec  la  réalité  qui  me  blessait.  Je  vis  aussi  qu'il  y 
a  des  gens  qui  savaient  vivre  une  vie  intéressante, 
une  vie  de  fête,  comme  personne  ne  savait  autour 
de  moi.  Et  presque  dans  chaque  livre  résonnait, 
comme  une  douce  musique,  quelque  chose  qui 
m^émouvait,  qui  m'entraînait  vers  l'inconnu,  qui 
me  louchait  au  cœur.  Tous  les  êtres  souffraient 
d'une  façon  ou  d'une  autre  ;  tous  étaient  mécon- 
tents de  la  vie  ;  ils  cherchaient  quelque  chose  de 
supérieur,  et  ils  me  devenaient  plus  proches; 
je  les  comprenais  mieux.  Les  livres  enveloppaient 
le  monde,  la  terre  entière,  d'une  nostalgie  d'une  vie 
meilleure,  et  chacun  d'eux  était  comme  une  âme 
gravée  sur  le  papier  par  des  signes  et  des  roots  qui 
vivaient,  dès  que  mes  yeux,  dès  que  mon  esprit 
entraient  en  contact  avec  eux. 

Je  pleurais  souvent  en  lisant  ;  on  racontait  si 
bien  la  vie  des  gens  ;  ils  me  devenaient  si  chers  et 
si  proches  !  Et  moi,  petit  gamin,  écrasé  par  un  tra- 
vail stupide,  par  des  injures  grossières,  je  me  fai- 
sais à  moi-même  le  serment  solennel  de  venir  en 
aide  aux  gens,  de  les  servir  honnêtement  quand  je 
serais  grand. 
Comme  les  oiseaux  merveilleux  des  fables,  les 
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livres  me  chantaient  et  me  parlaient  comme  à  un 
prisonnier  dans  sa  cellule  ;  ils  me  chantaient  com- 
bien la  vie  est  variée  et  riche,  combien  l'homme 
est  hardi  et  brave  dans  son  effort  vers  la  bonté  et 
la  beauté.  Et  plus  je  lisais,  plus  je  sentais  forte- 
ment la  nécessité  d'apprendre,  de  connaître,  d'ob- 
server, et  plus  mon  cœur  s'animait  d'un  souffle 
sain  et  léger.  Je  devenais  plus  calme;  j'avais  plus 
de  confiance  en  moi  ;  je  travaillais  plus  intelligem- 
ment, et  j'attachais  de  moins  en  moins  d'impor- 
tance aux  innombrables  outrages  de  la  vie. 

Chaque  livre  était  comme  une  petite  marche  qui 
me  permettait  de  m'élever  jusqu'à  l'homme,  jus- 
qu'à la  conception  d'une  vie  meilleure  et  au  désir 
ardent  de  cette  vie.  Chargé  de  ma  nourriture, 
comme  un  vase  empli  jusqu'aux  bords  de  choses 
vivifiantes,  j'ahais  trouver  les  terrassiers,  les 
ordonnances,  et  je  leur  racontais,  je  mimais  sous 
leurs  yeux  différentes  histoires. 

Cela  les  amusait. 

«A-h!  canaille,  disaient-ils.  C'est  un  vrai  comédien. 
Tu  devrais  aller  sur  les  planches,  à  la  foire  ». 

Evidemment  je  n'attendais  pas  cela,  mais  autre 
chose;  toutefois,  je  me  contentaisde  ces  jugements. 
Parfois,  pas  souvent  bien  entendu,  je  réussissais  à 
retenir  toute  l'attention  de  mes  paysans  de  Wiadi- 
mir,  et  même  à  provoquer  chez  quelques-uns  l'en- 
thousiasme et  jusqu'à  des  larmes.  Ces  efifets  me 
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persuadaient  encore  davantage  de  la  puissance 
excitatrice  des  livres.  Vassili  Rybakov,  un  gaillard  à 
l'humeur  sombre,  qui  aimait  donner  aux  gens  des 
coups  d'épaule  si  violents  qu'ils  rebondissaient 
comme  des  balles,  cet  ours  silencieux  m'entraîna 
un  jour  dans  un  coin  de  l'écurie,  et  me  dit  : 

«  Alexis,  apprends-moi  à  lire  des  livres,  je  te  don- 
nerai dix  sous  ;  sinon,  je  te  battrai,  je  t'enverrai 
dans  l'autre  monde,  ma  parole  ! 

Et  il  fit  un  grand  signe  de  croix. 

Je  redoutais  ses  sombres  violences,  et  je  me  mis 
tout  tremblant  à  lui  apprendre  à  lire  ;  mais  tout 
alla  bien  de  suite:  Rybakov  se  donna  tout  entier  à 
ce  travail  inaccoutumé  ;  il  était  très  éveillé,  et  cinq 
semaines  après,  au  retour  du  travail,  il  m'appela 
secrètement  auprès  de  lui,  tira  de  sa  casquette  un 
morceau  de  papier  froissé,  et  marmonna  d'une 
voix  pleine  d'émotion  : 

—  Regarde,  j'ai  arraché  çà  à  la  palissade  ;  on  y 
dit,  attends,  «  maison  à  vendre  »,  c'est  çà,  pas?  A 
vendre? 

—  Très  bien. 

Rybakov  écarquilla  ses  yeux  avec  stupéfaction: 
son  front  se  couvrit  de  sueur  ;  puis  après  un  silence 
il  me  prit  par  les  épaules,  et  en  se  balançant  me 
dit  à  voix  basse  : 

—  Tu  comprends,  je  regardais  la  palissade,  et  il 
m'a  semblé  que  quelqu'un  me  chuchotait  :  «maison 
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à  vendre  »  ;  par  Dieu  oui,  quelqu'un  me  chuchotait 
cela.  Ecoute,  Alexis,  est-ce  possible  que  j'ai  appris, 
vrai? 

—  Lis  voir  plus  loin. 

Il  plongea  le  nez  dans  le  papier,  et  épela  : 

—  «  A  deux  étages  )^  pas?,  «  bâlie  en  pierre  »... 
Sa  bouche  s'ouvrit  sur  un  large  sourire,  il  secoua 
la  tête,  lança  un  gros  juron,  et  plein  de  joie  se  mit 
à  plier  soigneusement  le  bout  de  papier. 

—  Je  vais  le  conserver  comme  souvenir...  c'est 
le  premier.  Par  Dieu  oui,  tu  comprends?  comme  si 
quelqu'un  me  chuchotait...  Hein,  c'est  merveilleux? 
Je  riais  comme  un  fou  en  voyant  sa  joie  épaisse, 
sa  stupéfaction  enfantine  devant  le  mystère  qui  se 
dévoilait  devant  lui,  le  mystère  de  la  compréhen- 
sion au  moyen  de  petits  signes  noirs  de  la  pensée, 
de  la  parole,  de  l'âme  des  autres. 

Et  voilà  :  à  moi  aussi,  comme  à  Rybakov,  les 
livres  me  chuchotaient  des  choses  sur  une  autre 
vie,  plus  humaine  que  celle  que  je  connaissais. 

Donnant  des  ailes  à  mon  cerveau  et  à  mon 
cœur,  les  livres  m'aidaient  à  m'élever  au-dessus  de 
la  boue  putride  oii  je  me  serais  enlisé  sans  eux, 
englouti  par  la  bêtise  et  par  la  vulgarité  envi- 
ronnantes. Reculant  de  plus  en  plus  les  bornes  du 
monde,  les  livres  me  disaient  combien  l'homme 
est  grand  et  beau  dans  son  effort  vers  une  vie 
meilleure,  combien  il  avait  créé   de  choses  sur  la 
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terre,  et  combien  cela  lui  avait  coûté  d'incroyables 
souffrances. 

Et  dans  son  âme  croissait  le  respect  de  l'homme, 
de  tout  homme  quel  qu'il  fût,  et  l'estime  pour  son 
travail  et  pour  son  âme  inquiète.  La  vie  m'appa- 
raissait  plus  légère,  plus  joyeuse;  elle  prenait  un 
sens  profond. 

Et  maintenant,  après  trente  ans  d'un  travail  que 
les  hommes  justes,  je  l'espère,  ne  trouveront  pas 
inutile,  je  dis  :  tout  ce  que  j'ai  fait,  je  le  dois  aux 
livres,  ces  sources  de  la  raison  et  du  bien. 

Je  veux  vous  dire  encore  -.Aimez  et  appréciez  un 
bon  livre  ;  il  adoucira  votre  vie,  il  vous  aidera 
comme  un  ami  à  vous  débrouiller  dans  l'écheveau 
bigarré  et  confus  des  pensées,  des  sentiments,  des 
événements.  Il  vous  apprendra  à  estimer  l'homme 
et  vous-même  ;  il  développera  dans  voire  esprit  et 
dans  votre  cœur  un  sentiment  d'amour  pour  le 
monde,  pour  l'humanité.  Peu  importe  qu'il  aille 
contre  vos  convictions  ;  s'il  estécrithonnêtement,  et 
dicté  par  l'amour  pour  les  hommes,  par  le  désir  de 
leur  faire  du  bien,  c'est  un  bon  livre. 

Toute  connaissance  est  utile,  et  elle  est  utile,  la 
connaissance  des  fautes  de  l'esprit,  des  erreurs  du 
sentiment.  Aimez  le  livre,  source  de  science.  Seule 
la  science  donne  le  salut  ;  seule  elle  peut  faire  de 
nous  des  êtres  forts,  honnêtes,  raisonnables, 
capables  d'aimer  sincèrement  l'homme,  d'estimer 
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son  travail,  et  de  jouir  des  fruits  de  ce  travail 
interrompu.  Dans  tout  ce  qu'a  fait  et  ce  que  fait 
l'homme,  dans  chaque  chose  se  trouve  son  âme. 
Mais  c'est  dans  les  livres  qu'elle  parle  de  la  façon  la 
plus  éloquente  et  le  plus  claire. 

{Novaïa  Jizn,  29  mai  1918). 
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MAXIME  GORKI  ET  LE  TSARISME 


Un  document  de  la  police  secrète 

La  Revue  Byloe  (Le  Passé),  éditée  par  V.  Bourtsev  en  1917  a 
publié  la  fiche  de  l'Okhrana  sur  Maxime  Gorki. 
Voici  la  traduction  de  ce  curieux  document,  qui  date  de  1902. 

Le  t^mars  1902,1e  communiqué  suivant  parut  dans 
le  Pravitelstvennij  Vestiiik  n°  48  {Journal  officiel)  ; 
A  la  séance  de  la  section  de  la  langue  et  de  la  lit- 
térature russes  de  l'Académie  Impériale  des  Sciences 
qui  eut  lieu  en  comité  secret  le  21  février  dernier, 
l'on  a  procédé  à  l'élection  de  deux  académiciens 
dans  l'ordre  des  Belles  Lettres.  Furent  élus  : 
Alexandre  Vassilievitch  Soukhovo-Kobyline,  et 
Alexis  Maximovitch  Piechkov  (Maxime  Gorki). 

Par  ordre  du  ministre  de  l'Intérieur,  ce  commu- 
niqué fut  détaché  de  VOfficiel,  collé  sur  un  papier 
vélin,  et  présenté  à  l'ex-empereur  avec  la  fiche 
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suivante    rédigée    au    Départemenl   de   la  Police 
(6  mars  1902): 

Piechkov  (pseudonyme  littéraire  «  Gorki  »)  Alexis 
Maximovitb,  33  ans,  originaire  de  Nijui-Novgorod, 
homme  de  lettres,  a  été  l'objet  d'une  information  à 
Nijni-Novgorod,  sous  l'inculpation  d'avoir  soustrait  à 
lajustice  Serge  Somov  poursuivi  à  Kazan  comme 
membre  d'uncercle  révolutionnaire.  A  cette  époque, 
il  fut  établi  qu'il  entretenait  des  rapports  étroits 
avec  des  personnes  suspectes  et  conspirait  contre 
le  régime;  auparavant,  il  vivait  dans  une  boulan- 
gerie de  Kazan,  appartenant  à  des  individus  suspects 
(Rhirenkov).  La  perquisition  n'a  pas  toutefois  donné 
de  résultats,  et  l'affaire  Piechkov  fut  liquidée, 
mais  il  fut  l'objet  d'une  surveillance  discrète. 

En  1892,  au  cours  d'une  perquisition  faiteàRostov 
sur  le  Don  au  sujet  de  la  diffusion  de  brochures 
criminelles,  il  a  été  trouvé  deux  lettres  de  Piech- 
kov; dans  l'une  d'elles  il  s'exprimait  ainsi:  «  du 
seau  de  la  culture  je  verse  de  bonnes  idées,  et 
celles-ci  donnent  certains  résultats  »,  et  il  ajoutait 
que  «  pour  l'instant  il  n'y  a  pas  de  travail,  et  qu'il 
y  a  en  tout  6  à  8  travailleurs  capables  de  faire 
quelque  chose.  » 

Dans  l'autre  lettre,  Piechkov  demandait  de 
procurer  une  place  à  deux  individus,  qu'il  recom- 
mandait comme  capables  de  toutes  sortes  de  crimes, 
ajoutant  que   lui  et  ses  camarades  attendaient  la 
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visite  «  de  boulons  Ijrillanls  ».  Chez  un  autre  in- 
culpé, l'on  a  trouvé  encore  des  lettres  dePiechkov, 
mais  elles  étaient  insignifiantes  et  il  n'a  pas  été  in- 
quiété dans  cette  affaire. 

Dans  cette  même  année  1895,  Piechkov  tra- 
vaillait dans  les  ateliers  du  chemin  de  fer  à  Tiflis, 
et  avait  de  nombreuses  connaissances  parmi  la 
jeunesse. 

En  1894,  il  vivait  à  Nijni-Novgorod,  continuant 
d'avoir  de  relations  avec  des  personnes  suspectes  ; 
il  fut  surveillé  pendant  un  certain  temps  ;  puis  en 
1896,  il  partit  en  Crimée,  où  il  vécut  dans  la  pension 
de  Hélène  Tokmako va  qui  était  l'objet  de  la  sur- 
veillance de  la  police  et  qui  recevait  des  suspects. 

En  1897,  il  fut  cité  devant  le  tribunal  de  Tiflis 
dans  l'affaire  de  la  propagande  exercée  parmi  les 
ouvriers.  D'après  les  dépositions  des  témoins,  il 
exprimait  des  idées  tranchantes  et  parlait  très 
souvent  de  l'exploitation  des  travailleurs.  Mais  en 
l'absence  d'autres  faits  à  la  charge  de  Piechkov, 
l'affaire  fut  classée. 

Piechkov  était  collaborateur  de  la  Samarskaïa 
Gazeta  (Le  Journal  de  Samara)  et  de  la  revue 
Novoe  Slovo  (La  Nouvelle  Parole)  qui  furent  sup- 
primés dans  la  suite  à  cause  de  leurs  tendances 
suspectes  ;  dès  1895,  il  faisait  partie  d'un  groupe  de 
personnes  connues  dans  les  cercles  littéraires  par 
leur  orientation  hostile  à  l'Autocratie. 
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Ea  mars  1901,  Piechkov  fut  un  des  signataires 
de  la  fameuse  protestation  de  1'  «  Union  des  écri- 
vains »  à  propos  de  la  démonstration  du  4  mars 
devant  la  catiiédrale  de  Kazan  (1). 

En  avril  1901,  Piechkov  fut  perquisitionné  et 
arrêté  à  Nijni-Novgorod,  à  la  suite  de  renseigne- 
ments prouvant  que  lors  de  son  séjour  en  mars  à 
Pétersbourgilyavaitacheté,  en  compagnie  de  l'écri- 
vain Petrov  («  Skitaletz  »),  un  mimeographe  pour 
imprimer  des  proclamations  criminelles  engageant 
les  ouvriers  de  Sormovo  à  la  révolte  ;  il  fut  cité 
devant  le  tribunal  en  vertu  de  l'article  1035  du 
Code  d'instruction  criminelle. 

Cette  affaire  est  encore  en  cours. 

En  juin  1901,  Piechkov  fut  mis  sous  la  sur- 
veillance spéciale  de  la  police  à  Nijni-Novgorod. 
Mais  sa  présence  dans  cette  ville  ayant  été  consi- 
dérée comme  dangereuse  à  cause  de  la  persistance 
de  l'agitation,  l'affaire  Piechkov  fut,  à  la  demande 
des  autorités  locales  examinée  par  une  Conférence 
spéciale  qui  prit  la  décision,  confirmée  par  le 
ministre  de  l'Intérieur  le  14  août  1901,  de  soumettre 
Piechkov  à  la  surveillance  de  la  police  jusqu'à  la 
fin  de  l'information  dans  une  localité  du  gouver- 
nement de  Nijni-Novgorod  désignée  par  le   gou- 


(l)  Démonstration  importante  d'étudiants  à  Pétrograd,  qui 
fut  brutalement  dispersée  par  la  police  et  par  les  cosaques,  11  y 
eut  environ  1500  arrestations. 
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verneur,  à  l'exceplion  de  Nijni-Nogvorod  même. 
En  octobre  1901,  pour  raisons  de  santé,  il  fut 
autorisé  à  se  fixer  jusqu'au  15  avril  1902  dans  le 
district  de  laltinsk,  où  il  se  trouve  à  l'heure 
actuelle. 


La  note  marginale  de  IVicolas  H 

Sur  la  feuille  de  papier,  oii  était  collée  cette 
coupure,  l'ex-empereur  a  daigné  rédiger  la  résolu- 
tion suivante  : 

€  Bolie  tchiem  originaino  »,  Plus  qu'original. 

Le  résultat  de  cette  résolution  fut  que  Gorki  fut 
rayé  de  la  liste  des  membres  de  l'Académie. 

Nota.  —  La  fiche  de  l'Okhrana  date  de  1902. 
Depuis,  Gorki  eut  bien  des  fois  maille  à  partir  avec 
la  police. 

Rappelons  seulement  son  arrestation  à  Riga  le 
13  janvier  1905.  Accusé  d'avoir  rédigé  des  procla- 
mations à  l'armée,  Gorki  fut  arrêté,  mais  on  dut 
le  libérer  rapidement  à  la  suite  des  protestations 
violentes  venues  de  l'étranger. 


Imprimerie  BUSSIERE.  —  Saint-Amand  (Cher). 
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